感同身受，执迷亦悟——董重近作读后

非洲有一种很特别的动物，如狼似狗，还有点熊的模样，名曰：“非洲鬣狗”。颈上毛长为鬣，前肢强而后肢弱，主食动物尸首，故裂齿发达以利啮身碎骨。

这样的东西是怎样钻到董重画面上去的，我不清楚。也许就是它那令人心烦的形象，在某年某月某日被艺术家在某地偶然见过。

董重的画如山野之灵，总是不期而至，怪怪的，让你感觉诱惑又不太有审美的舒服。在色彩舒展的视觉愉悦中，突然碰上些毛绒绒、湿漉漉、黑乎乎的东西，心脏仿佛被细刷扫过，令人颤栗发怵，但并非热血沸腾，情绪激动。他不想做表现主义画家，要怎样地把个人情感从心底喷出。如果有点什么联系，那便是董重创作中始终难免的情色因素：如手指如鹰喙的枝尖，如虫豸如躯体的桩头，还有叼烟的口唇、垂涎的长舌，生殖力极强的鱼群蠕动着。原欲是一种冲动，而冲动之于身体，是极其个人的感觉与感受。要把握这种稍纵即逝的体会，需要在画布上感同身受，让心境与色彩、手感与笔触共同存活于绘画发生的过程之中。

董重的画因为大面积平涂 ，再加上色彩纯净、构成文雅而具有很强的装饰性，甚或带点日本画澄明静观的禅境。但仔细读来则顿生变异，澄明中充满玄幻，静观中潜伏怪诞，不用通过叙事的言说和喻譬的含义，就直接作用于观者的感悟。装饰的平静与表达的挑衅、平涂的快感与笔触的参差，在这些相互矛盾而又并置谐调的关系中，董重从世俗的生存状态回到画面上，回到绘画书写身体感觉的古老传统。唯一的区别是身处当代，而且身体是个体化和私密性的。这种表达只能借助观念，因为在今天的文化语境中，个体的私密的领域早已为权利关系、意识形态和文化工业所操控，只有能够挑战文化现实的艺术创作，才能返回到感觉的身体和身体的感觉，才能把个体性的精神方式真正呈现出来。观念不是思想意图，而是关于语境、上下文与作品关系的思维智慧。从这个意义上讲，我们已不可能生活于古人澄怀观道的审美 境界，除非你的艺术只是在虚假的生活状态中拟古和仿古。

从个人的偶遇与奇想开始，董重真实而专心地生活在绘画之中，管他什么文化中心比如北京城正流行什么。这种心态注定了董重的作品是如此的与众不同。要让个人的敏感性重返艺术，我们不能仅仅生活在潮流里，只能生活在自觉与自省的自我之中。就像鬣狗既不是狗也不是狼更不是熊，它只是作为天造之物，活灵活现，生活在非洲。

我喜欢独特的合理性，喜欢贵州的董重挂在画室的这批近作。——画室窗外，是当地著名的相宝山，耸然而起，突如其来，曾让推窗的我惊竦。

是为序。