悬置的青春冲动----品评李涛的油画

我总觉得李涛和品味是有天然关系的。我不能想象没有品味的李涛，我更不能想象强作有品味的李涛。李涛一出场，某种意义上说，就是品味的出场。他的衣着与他的为人浑然一体，没有区隔。但他的出场又符合他的本性，绝不是装样。比如，他的衣着讲究，但不等于他所要求的都是名牌。他只要求贴切、合适、适当，既符合个人身份，也符合个人能力，不做过度追求，更不装模做样。这种分寸，其实本身也是品味的一部分，而且是更重要的品味。
李涛这种做人的品味，一开始就贯注到个人艺术中。我注意李涛的油画有很多年，尽管我们几乎没有谈论当中的问题，直到最近，彼此交流才有所热切起来。他所关注的题材，其实和那些一直与城市变化密切相关的青春冲动有着广泛的联系。比如，李涛曾经仔细描绘过摩托车的局部，那些闪烁着金属冷光的轮架，那些透着深漆幽光的油箱，那些复杂而动人的发动机外形，充斥着整幅画面。画幅不算太大，但描绘却分外投入，像上瘾一样。从李涛的画中，我简直可以想象他的描绘乐趣，大部分来自所描绘的对象，那些他从内心所钟爱的物品。李涛所为，并不像有些以品味为品味的人，只是想告诉你，他是如何地有品味。我知道，李涛之所以对摩托车有如许兴趣，是因为他本人就是一个地道的哈利摩托车迷，至今家里仍然放着一部崭新的、广州禁摩以后再也不能上街的哈利。当然，那已经成为摆设，成为一件静止的物品，成为欣赏的等价物。
后来，他开始描绘衣物，尤其钟情于牛仔裤。牛仔裤，一种刻意做旧与刻意粗野的青春象征，一种城市无伤大雅、略带颠覆与反抗的波希米亚生活方式的外在标志，一种流行品味的重要载体。自从上世纪胡耀邦总书记为“奇装异服”正名、变贬意为褒意以来，曾经莫名其妙成为资产阶级象征的牛仔裤，就伴随着中国对外开放而涌了起来，成为众多青年选择的对象。但是李涛的描绘还不止于牛仔裤的外形，他的惯习是对质地的关注，用一种潇洒的方式，流畅自然地呈现了牛仔裤的质地效果。当我观赏他这一类画作时，终于承认，这才是李涛真正要描绘的物象，那种质地，是自然流露的，而不是刻意绘制的，当中之技术，如果有技术的话，也是顺手之道，绝不勉强。也就是说，牛仔裤，乃至那种洗得发白变色的牛仔布，恰恰应照了李涛内心的品味向往。
这说明，李涛这么多年来，一直关注青春问题，既为自己年轻时的诸多冲突寻找心灵答案，更为青春世界的动荡与激情寻找表达的样式。
对于李涛的艺术创作来说，牛仔裤不再简单地是一种物品，一种风尚，或一种流行符号，而是一个观察世界的奇特平台，一个引领他走向青春动荡内里的视觉通道。画于2006年的《空间计划》，一共有七张，可以证明我以上所说，并非虚言。这七张油画是一个系列，从最早折叠起来的牛仔裤开始，到最后牛仔裤奇特地获得了自主生命力，自行跳跃起来，从而表达了一件物品是如何从自身走向反面的全过程。《空间计划》之一还可以看出画家对于牛仔裤质地的关注，尤其对其中“破烂痕迹”(实际上是一种时髦的符号)的描绘，看出画家是多么热爱他的物品。折叠起来的裤腿告诉我们，画家明白什么叫时尚。然后是《空间计划》之二，三条折叠方式和程度不同的牛仔裤，各自独立，彼此之间像在对话，又像在碎语。在《空间计划》之三中，牛仔裤已经像年轻人那样跳跃起来了，而在《空间计划》之四里，画家只描绘了牛仔裤的腰部那一段，喻示着青春内在的冲动力量。“之五”与“之六”则离开了牛仔裤，“之五”画的是一件时尚白衬衣，已经拟人化；“之六”则是一双穿过的高档皮鞋，其表面质地同样喻示着一种冲动乃至冲突的痕迹。然后，在“之七”中，画家又回到牛仔裤这个母题上，但这时，经过前述的描绘，画家已经从容地把对象拟人化，从而赋予画作以某种青春的象征。这说明，《空间计划》恰好说明了李涛思绪的变化的过程，表达了他所思考的对象，一种与青春挂钩的冲突性燥动。
随后，画家一发而不可收地述说这种燥动，但却把真实的人悬置起来。他所画的，均是青春期的典型动作，但却只有空洞的衣着，是一幅幅舞动的空架子，在空中挥洒，在地上狂奔。也就是说，李涛画的只是运动中的衣服，真实的人却从中被剥离出去。这个景观颇让人窒息，也让人沮丧，和现实中的青春形成强烈反差，是典型的梦中图景。
这样一来，问题就变得有意思起来：李涛为什么要这样来表达城市中的青春冲动？作为一个始终生活在品味之中的艺术家，这种典型的城市青春冲动和靓丽外观，究竟代表了空虚还是实在？
正是对这一悬置的观感，尤其是悬置当中的青春冲动，让我意识到李涛潜藏在他油画背后的思考深度。我猜想，可能李涛本人也能够意识到，他所持守的观感与品味，本身就充满着无法言传的对立。一方面，他相信从小就熟悉的品味的重要性，不愿离开这个品味的限定，更不愿意生活在没有品味的世界中；另一方面，这品味似乎太过渺小，太过做作，太过自以为是，太过自恋，并不代表真实世界的真实力量。这就像青春本身一样，虽然让人渴望，但却少有实质的结果。
问题是，青春本身就是真实的存在吗？从李涛作品看，他对青春是有疑惑的，更遑论冲动。出现在李涛画作中的青春动作，与其说代表了对青春的怀想，不如说代表了对青春的个人定义。外人看来，李涛之所以一而再再而三对那些典型的跃动如此着迷，在于要传递一种忆恋，一种曾经有过但已消逝的激情。但事实上，从内行来看，比如，从我来看，我会更倾向于把李涛画作中的意义解读为隐藏着的绝望，因为，对于他这一代人来说(其实也是我这一代人)，甚至对于他的上一代和下一代人来说，呈现在画作中的青春，其实根本就不曾存在过。那只是一个梦想，一个善于放纵、关于胡闹、关于呼喊和关于热望的梦想。我一直怀疑，我们这个民族究竟有没有真正意义上的青春，有没有那种嬉闹、天然、不怀有世俗功利目的、纯然以身体展开为目的、因而显得过于烂漫、过于幼稚、过于浅薄的青春。当我面对李涛的作品时，我却总在想，他笔下的青春为什么是悬置着的，没有真实的肉身？我没有就这个问题寻问过李涛，我只是想起一个小说家对自己民族所做过的冷酷评价，他在一篇小说中曾经说过：我们这个民族没有青春期，他们从婴儿一下子就跳到了中老年。这个小说家，如果我没记错，一定是捷克的卡夫卡，因为只有他才能如此地无留情面，如此地绝望。自然，李涛还没有对青春有如许深入的批判，他更多停留在质疑阶段，通过空洞的青春舞动，通过缺失肉身的空壳，来表达一种纠结于心的缺少实际结果的悬想。
李涛在今后一段时间里，显然会顺着空洞的外壳、舞动的姿势这样一种绘画语言来延续他的构想，表达他的观点，呈现他的情感。现在的令人感兴趣的是，就李涛而言，青春既然已经失去其肉身，那么，它还能代表什么？它还有意义吗？
或许，这最后的疑问就是我们对李涛的探讨产生兴趣的原因所在。