画非画 诗非诗—— 读李磊抽象风景作品

正读着李磊的画，让我突然想起中国现代文豪鲁迅在他的散文诗歌集《野草》中，讲过一个“好的故事”。
他在北平寓所的灯下夜读。灯油将尽，夜正昏沉，人已疲劳。他闭目养神，却看见故乡江南一篇“美丽、幽雅、有趣”的故事。这故事，“错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷”。
他还这样描述：
“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是树女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，树女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔进的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入树女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、树女、狗、茅屋、云里去。”
“我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已经皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。[……]眼前还剩着几点虹霓色的碎影。”

李磊的画，似乎是这篇《好的故事》的图释——诚然，有许多不同的变体。许许多多的好的故事，在他的脑海里，在他的饿记忆中，发生，展开……有那么多错综的印象。

画家握彩笔，在纸或布上涂来抹去，不论精心塑造形象，讲述故事，表达思想，还是隐掉真形，谱写旋律，传递情绪，都不能是凭空得来。
李磊不再是一位具像画家了；但是，他还是愿意在自己的抽象作品里，向我们描绘他对形象世界的记忆：
那里有梦里的玄黄，
那里有醉中的波涛，
那里有合壁的暮云，
那里有熔金的落日，
那里有空濛的山色，
那里有潋滟的水光，
那里有暖意的杏雨，
那里有清心的竹风，
那里有岌岌的高楼，
那里有憧憧的灯影，
那里有……
我们大致都感受到了，尽管各人的反应或许会有所不同，而且有时似乎还不大能够确指，但毕竟看到都是些好的故事。
我们的画家很慷慨，为他的每一个系列加上标题，给大家一个提示。

我觉得，李磊仿佛借色彩的涂抹，在吟诗，而非作画。
中国是诗的大国，有数千年诗的传统。至尽，即使孩童，也很少有不会朗朗背诵几首家喻户晓的唐诗的，什么“床前明月光，疑是地上霜”，什么“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，什么“白日依山尽，黄河入海流”……总之，诗的魂，诗的韵，早已溶入了中华民族的血液。
更不必要说中国艺术家了。多少个世纪以来，他们一直受着诸如“诗是无形画，画是有形诗”这样的教导。在他们眼里，画若缺乏诗味，便是俗品，而诗如没有画境，也难称大雅。即使在抽象艺术领域，这也是大家乐意奉行的准则。赵无极是一个范例。李磊也不例外。
李磊在画中追求的，是诗魂，是诗韵。他在吟诵五颜六色的朦胧诗，描述他梦中的记忆，或记忆中的梦。

李磊展示给我们的，毕竟是画作，而非诗篇。尽管两者相通，却是终究有别。诗有诗的格律，画有画的章法。李磊以画为诗，却又不得不遵循作画的种种法则，特别是作好画的种种讲究。他以抽象画为朦胧诗，虽则不受物象的制约，但是不得不应对画面构成、色彩配制和气韵流动等更特殊、更严格的要求。总之，要将心中的“无形画”化为纸或布上的“有形诗”，必得仰仗画家的悟性和灵气，以及他的才情和技艺。所幸，李磊在其抽象作品中让我们看到他的才艺，并通过他的才艺进入他所追求的意境。
李磊作品作为中国艺术家，受中国传统文化，特别是中国美学思想哺育；但他作为出生并生活在上海的年轻画家，欣然采用外来形式。他的作品，无疑要归入西方所谓的抒情抽象绘画一派；但是它们包裹着的，则是一颗东方的诗心。
他自然不会再像中国历史上的那些山水画大师那样画了，然而他心里记着他们，他以别样的方式继承过去，又以审时的眼光注视未来。

李磊的抽象风景作品，是画而诗，诗而画，正合了中国美学“诗情画意”的上佳标准。