赵无极：黑白梦中---黑白重述黑白梦

文：张泉 图：何政东(人物访问)、Dennis Bouchard,Paris．Zao Wou—KiArchives,Paris—France(作品图)

当人们仍然执迷于墨迹泼洒的萧萧落木与远山，赵无极却开始冥想，

怎样将风和虚空，以及空气的流动，安置在纸上。

当人们仍然臣服于黑白光晕交错的水墨世界，

赵无极看到的却是色块撞击之后，

“空寂的白色、安详的蓝色、令人绝望的紫色和枯黄色”与传统的黑白写意拼合而成的无边忧郁。

赵无极在他的漫游时代，一度做过毕加索的邻居，

八十多岁的毕加索对这个矮个子中国年轻人一直青睐有加。

50年后，当赵无极自己也进入耄耋之年，在法国人心目中，他已经和毕加索一样声名显赫。

他终于走出毕加索的阴影和荣耀，成为新一辈人仰望并企图逾越的图腾。

他在纸面上导演的一场场黑白梦境，征服了以挑剔著称的法国人，

更让全世界重新发现了潜伏在纸上的中国——它所倡导的艺术传统，与彷徨中坚定的变革。





“安德烈·勒庞”号邮轮停泊的地方，是1948年愚人节的法国马赛港。彼时的赵无极仍不明确，命运将以怎样的姿态接纳他这个跨海而来的中国年轻人。他只是知道，28年前，老师林风眠也曾踏上同一片海岸。他还记得老师的忠告，留学两年然后回国，老师说，中国艺术家很难获得法国人的认同。对那个时代所有揣着梦想远航的中国年轻人来说，这是一场无从逃避的轮回宿命。

有言欲言

年轻的赵无极只是下定决心，不再做一个西方人心目中的“中国画家”，不再画水墨画，不再搞“中国玩意儿”。这样的念头早在他负笈求学杭州美专期间，就已经根深蒂固。他反抗传统，在他眼中，当时的中国画已经沦为对技巧的崇拜和模仿，不断陷入重复传统的泥淖之中，“美和技巧被混为一谈，章法用笔都有了模式，再没有想象和意外发明的余地。”杭州美专的学习既让他获得了对绘画最初的认知和基本技法，也让他愈加反感和叛逆。他反感中国传统的形象思维对艺术的影响，“山水”可以代表“风景”，赵无极却不认同，在他心目中，只有“自然”才是至高无上的，自然中存在着太多难以表现的内容，他希望自己能够捕捉的，不是对自然的再现，而是那些看不见的东西，那些能够触动内心的空间和瞬间。恰恰因为人们常常容易忽略它们的存在，它们才更有表达的余地和价值。

当人们仍然执迷于墨迹泼洒的萧萧落木与远山，赵无极却开始冥想，怎样将风和虚空，以及空气的流动，安置在纸上；当人们仍然臣服于黑白光晕交错的水墨世界，赵无极看到的却是色块撞击之后，“空寂的白色、安详的蓝色、令人绝望的紫色和枯黄色”与传统的黑白写意拼合而成的无边忧郁。他意识到，传统中国绘画已经无从满足自己对世界的认知，无从传达那些情感的瞬间，并且，至关重要的是，当时的绘画界拒绝思考这样的问题。它们

像潜伏在大地深处的水流一样，激励着赵无极的灵感，又折磨着他。

林风眠给予赵无极足够的关注和宽容，鼓励他从不同的角度观察和思考。最终，他踏上老师曾经求学的土地。“传统不能让我畅所欲言。”赵无极回顾那段岁月，如是评判。他决定和法国人通常所称的“中国玩意”(LaChinoiserie)彻底决裂。那时他略显天真地以为，黑白梦注定会是一场不归的旧梦。

无题之题




《屏风》2005

抗拒传统的念头，从赵无极初到巴黎即盘桓于卢浮宫的那个下午开始，变得愈发坚定执著。《蒙娜丽莎》、波提切利和安杰利科的作品刺激着赵无极，他知道，自己终于看到了另一种绘画。就如同那个充斥着交锋与融会的时代，当东方遭遇西方，从经济、制度乃至艺术、文学等领域催生的反应，激励着一代年轻人。赵无极找到一种新的表述方式——从未尝试甚至仅仅是想象过的。




《无题》2004

大量新型表达方式让赵无极晕眩而震惊。野兽派对色彩的经营，立体派对空间的解构，极大地丰富了他对空间贫乏的认识，在文艺复兴时期的透视法之外，还有更多调色板上未曾发现的元素存在着。他不断地揣摩别人的绘画意图，进而陷入反思甚至自责之中，贪婪得想要快速彻底地改变自己的观念和眼光。他模仿夏加尔的技法时，不断审视自己相对贫乏的想象力；他模仿马蒂斯的作品时，不断反观色彩与空间所构造的复杂关联；他废寝忘食地观察教堂壁画，揣测布局技巧和对空间的塑造。他开始变得更果断，勇敢，坚定，不再对应用色彩感到胆怯。他曾将黑、灰、白几种色彩营造的中国画定义为“悲剧”，然而，他仍不敢大胆地选用过多的色彩来堆砌自己的作品，慢慢地，他找到了自己的方向
对空间的把握仍然无法使赵无极满足，他需要寻求空间之上的一些内容。在法国的前十年，他仍然局限于叙事性的绘画主题，《父亲的花园》、《暴风雨前夕》、《火灾》、《城市的痕迹》、《分裂的山》。他不想讲述故事，但是，西方的绘画传统又迫使赵无极不得不陷入这种叙事圈套。他仍然不知道该怎样兑现自己最初的承诺，画自己真正想画的东西，那些关于生命的元素，风，运动，生命的形状。

那是一段漫长的自问与挣扎，赵无极选择了逃离。在他离开巴黎远遁纽约的日子里，他继续苦闷地被困在画室里，每天四五点起床，一直不断重复着绘画、涂改、烧毁这样的工作，依然找不到出路。他的成就差一点就被限定在那个彷徨的年代。

直到有一天，赵无极在自己的画中，惶恐而惊喜地发现，原来它们竟蕴藏着自己的情感，自己在落笔的刹那轻微的思想波动，愤怒，平静，彷徨，无助，激动。情感因素在他的画中涟漪般散开，他从其中找到每一个时段自己的影子。早年对色彩和空间的反复捕捉和锤炼，使他轻易地找到了表达自己情感的直觉，他终于知道，自己辗转海内外多年，历经颠簸与磨砺，濒临放弃与挣扎，最终找到了自己画笔的出口。

他陷入狂热的创作热情中，伴随着自己汹涌而出的灵感，赵无极在自己寻找的路上越走越远。他把自己的情感倾倒在上面，它们塑造的，其实只是他自己。他甚至摆脱了题目的束缚，不再创作叙事性质的作品，从1957年开始，他的绝大多数作品的题目，都是《无题》。他觉得自己已经有信心不再接受符号的驱使，可以得心应手地绘制自己想要寻找和表现的东西，虽然也会有困惑和苦恼，但它们并不能阻挡他。引发这一艺术变革的原因，很大程度上源于他青梅竹马、相濡以沫16年的妻子兰兰的离开。他在失去爱情后，在艺术上变得更加清醒，尽管这样的起因和结局或许非他所愿。

黑白重述黑白梦

法国这个最挑剔的国家终于接受了一位远道而来的中国艺术家，赵无极的作品满足了西方世界的东方想象。2002年，赵无极当选法兰西艺术院终身院士，成为继朱德群之后当选的第二位华人画家。他和贝聿铭一道，成为法

国人心目中最重要的两位中国人。然而，连赵无极自己都想象不到的是，有一天，他会重新回归到曾被自己刻意回避的传统，重新回到一度努力：中破的原点之上。

1971年起，赵无极开始重新创作水墨画。那段日子里，他的第二位妻子美琴生病，他再也无从静下心来进行油画创作，从孩提时代就了然于心的国画技法，成为支撑他度过那段艰难时期的至大慰藉。赵无极在一种无意识的状态里，从传统之中获得了久违的力量，他开始重新审视自己早年激进的思维，以新的姿态重新开始国画创作。他更注重的是一种随性的宣泄，他坦言时下的创作，“想画就画，不想画就不画，决不勉强自己。”他知道不能在这方面勉强自己，他只有在精力高度集中的情况下才会画水墨画，因为他心目中的水墨画不容半分闪失。




《无题》2005

今年10月，苏州博物馆新馆开幕式上，赵无极应老友贝聿铭之约，回国布展。这次他选定的主题是《黑白梦》。《黑白梦》以一面墙遮住门庭，踱步转过，别有洞天。墙的背面安置着一组屏风，展厅四周陈列着1幅油画《汉庙》，16幅水墨画，以及赵无极和法国总理多米尼克·德维尔潘合作的画册。大量作品都被冠名以《无题》，传达着只可意会不可言传的东方禅意。这次，赵无极舍弃了缤纷的色彩变化，转而反观黑白两色造就的独特的视觉

经验。从两种对立的色彩中，透视出情感和故事，以及无穷的力量。




无题2006

10月6日，在苏州吴宫喜来登酒店的房间里，85岁的赵老在江南的晨曦中起身，眨着眼睛略显好奇地打量我们，似乎每个人都是他的一件作品。谁也不知道，他看到的世界，究竟是什么模样。他不厌其烦地描述着楼下花园中的美景，重回苏州使他兴奋得像个孩子。这是一场离奇而有趣的访问，穿插着普通话、粤语、英语和法语，因为赵老已经有些耳背，有时便需要朝夕相处的法国妻子弗朗索瓦兹·马尔凯为他转述问题，因为他们彼此熟知而默契。他也乐意常把问题抛给妻子，“这件事她比我清楚。”除了法语，赵老还会讲七种中国方言，始终没有忘记。其实他心中一直清楚，自己背离传统越远，距离真正的传统反而越近，就像漂泊与背离之后，他最终回归到60年前曾被自己亲手剥离出画笔的黑白梦。他在自传中平静地述说起命运对他的垂青，“历史就是这样把我推向了遥远的法国，

让我在那里生根安居，然后又让我重返中国，使我内心最深处的追求终有归宿。”