罗中立：回忆是生命的本性

　　罗中立1948年出生于重庆郊区，幼年在父亲影响下学画，1968年从四川美院附中毕业后主动到大巴山农村生活10年，1981年从四川美术学院油画系毕业，1983年赴欧洲考察学习，1998年开始担任四川美术学院院长。1980年，尚在四川美院学画的罗中立以一副超级写实主义作品《父亲》而一举成名，该作品以纪念碑式的宏伟构图，饱含深情地刻画出了中国农民的典型形象，深深的打动了无数中国人的心，罗中立也由此被誉为二十世纪八十年代中国画坛的一面旗帜。罗中立从八十年代初期以来一直坚持着油画艺术的乡土主义立场。他早期的巨幅起级写实主义作品“父亲”曾经代表了一个时代的艺术理想和进程。近期的作品仍旧深沉地关注中国农民。厚重朴拙的笔触和浓烈的色彩，以及特殊的光线效果，无不抒发着画家深层意志中的情感和对本土文化的深切关怀。

　　罗中立在1980年代，是一位少有的具有公共性与社会意义的艺术家与旗帜性人物。他的美术作品《父亲》影响了一代人，他的父亲也成为了一代人的“父亲”。策展人黄专认为他是“1980年代到1990年代惟一一位以一幅作品成功的艺术家。”

　　人们对其《父亲》的解读和给予的文化符号含义已远远超越了一幅美术作品的范畴，罗中立的《父亲》意味着一个“神”时代的结束，普通人终于成为了时代的主角。

　　现在已在四川美术学院当了七年院长的罗中立其实很不乐意再谈论《父亲》以及“伤痕美术”，他觉得虽然《父亲》让自己一夜成名，但这几十年来，自己却似乎一直活在《父亲》的阴影之下。

　　他一直说自己“是一个时代和历史选择的”，甚至，连担任四川美术学院的院长也并非出自于自己的选择。他说，自从担任四川美术学院的院长以来，如果按照每年五十幅画的创作量而言，自己起码少画了三百多幅作品。自从当上院长起，他就一直想如何退下去，可是，一直退了七年还是未能退出来。

　　总之，《父亲》成为了一个历史的符号，可罗中立却躲在这个符号的背后。这个曾经的“伤痕美术”代表人物，如今面对的是一个新时代的到来。毕竟，他已经是一个父亲了，他22岁的儿子或许同样会是一个叛逆和颠覆者，甚至会向他提出挑战。

　　当然，时代的不同，也使得《父亲》的价值发生转变，比如，有人向他提出一个关于《父亲》的商业计划。比如，买断他的《父亲》版权后，成立公司，专门开发有关《父亲》的关联性产品。

　　时代人物周报：据说你最近准备重画《父亲》，为什么有这个打算？
　
　　罗中立：其实，我一直都有这么个想法，但是一直想到现在也没有动笔落实。其中，一个最大的原因是，作为现代化的，真正具有代表性的父亲形象在我脑海中还尚未形成，同时，我画《父亲》到现在，肯定已经经历了一个历史的跨度，那么，今天的父亲究竟应该是一种什么形象？我勾勒的父亲是否具有当年父亲那种广泛的代表性？这些都是我尚待考虑成熟的问题。

　　时代人物周报：那你当年的创作动机是什么？

　　罗中立：没有更多的动机，就是想画这样一个题材，因为这个形象已深入我的脑海里了。当时确定尺寸的时候，就想表达普通工人农民回到真正主人的时代。那时搞创作与现在不一样，只要参展，所有的题材都是关于国家、民族等假大空的重大题材。

　　时代人物周报：后来《父亲》一举成名，你感觉到了什么？

　　罗中立：很多人看了这幅画后很感动，热泪盈眶，包括后来还有不少人和我交流。我很理解他们，毕竟我也是从那个时代走过来的，或许那个时代确实很需要这样的画来总结和刻画中国的那段历史。

　　时代人物周报：那么，在你艺术前途一片光明时，你为何又去选择当院长？

　　罗中立：当时四川美术学院的情况不是太好，老前辈下来之后，学校要物色新的院长人选。由于我是改革开放以来，第一批公费出国留学的学生，在比利时卫普皇家美术学院研修部进修。回来之后，我们的老院长就找我来谈过一次，希望我出来给学校做一些事情。由于我当时刚从国外回来，创作热情、艺术理想都很高，有一系列的创作计划，所以我根本没有这个想法，还劝他干脆也不要做院长，理由是，“历史只记得住作品，记不住院长”。有意思的是，后来经过民意选举，我当上院长了，他倒离开学校，从院长的位子上退了下来。

　　时代人物周报：你有当院长这个精神准备吗？

　　罗中立：事实上，在当院长之前，我连组长都没有当过。开始，各级领导都给我的保证说，我只是名义上的院长，行政事务性的工作，会安排几个人来帮我，以保证我的专业不丢。可等我上任之后，事情完全不是我想象的那样，学院里的吃喝拉撒全得由我来管。职工工资问题、老员工退休问题、谁家的灯泡坏了，谁家的水管坏了，谁家的水表又出现问题……

　　这些琐碎的问题都得让我来解决，在很长一段时间，我都很痛苦，欲哭无泪。每当我精疲力尽的开完会之后，我都会跑到画室里，去闻熟悉的颜料味道。

　　时代人物周报：可以说，你的艺术理想纯粹已被行政掐断了。

　　罗中立：是啊，我经常给自己打一个形象的比喻。那个时候，我就像准备了一箱汽车的油一样，虽然道路崎岖不平，弯弯拐拐，但这箱油足以到达目的地。可是中途，汽车却朝另外一个目的地开去，如果再回到原来的目的地的话，这箱油便显得明显不够。而且，那个原有的目的地又是我梦寐以求的，可想而知，我当时是多么痛苦。

　　时代人物周报：你想过退了吗？　

　　罗中立：天天想，我每天都告诉自己，“马上退还来得及，马上退还来得及！”，可一退把我的七年都退进去了。

　　时代人物周报：当年，“伤痕美术”盛行之时，四川美术学院是重镇，你做了院长之后，是否在想把这种传统保留下来？

　　罗中立：对，我觉得我们四川美术学院就是一个“关注生活，关注当年，关注现实”的美术院校。我在创作《父亲》时，也是在这样一种集体氛围中完成的，所以，我特别地梳理了一下当年我们出作品的环境、气氛、原因，就是把这种传统保留与发扬出来，形成“川美”的真正的传统。

　　前段时间，我们学院开了一个“77、78级作品回顾展”，我们做了一个研讨会，研究为什么在77、78级“川美”出作品能成为一个文化现象。从我的角度来讲，我认为之所以出现这种情况，是因为我们学院没有一个真正意义上的学术权威，也没有“学霸”，所以总体的氛围比较自由、开放和民主。

　　时代人物周报：有人认为，目前中国美术界似乎又回到了77、78年时的创作状态。

　　罗中立：我同意这个观点，很准确，这段时间，大家又好像回到了 77、78年的那种创作状态。现在，不管是文化的包容和多元、还是社会的自由开放程度，我认为都是比较好的，我经常给我们学生说，要珍惜这段时光。所以，当我的学生有什么极端的艺术行为时，我还是会加以阻止，毕竟我们还是在一个体制之下。

　　时代人物周报：现在最想干的是什么？

　　罗中立：赶快退休，然后拼命地画画。

　　时代人物周报：现在《父亲》对你来说，意味着什么？

　　罗中立：是一种过去，一个历史，一个已遗失的符号。

　　时代人物周报：是否还怀念那个时代？

　　罗中立：经常想，但事物和时间的规律就是这样，回忆应该是每个人生命中的本性。