花卉册之一（国画） 清 石涛
曾国藩、李鸿章这对师生都有文集传世，曾有《曾文正公全集》，李有《李文忠公全集》。二者不同在于，曾集近半是创作和编辑的诗文，另一半才是奏稿、书札和批牍；李集则全是公文，抒写个人情怀的诗文一篇也没有。人传曾国藩有学有术，郭嵩焘有学无术，李鸿章有术无学。其实不然，李鸿章后遗曾“家刻”一部《合肥李氏三世遗集》，收有李鸿章赋14、文52、诗139。诗有佳作，如《龙潭阻风怀彭雪琴》：“秋风纵酒当阳郭，夜月联吟赤壁舟。往事隔年如昨日，故人击楫又中流。万篙烟雨楼船静，六代江山画角愁。不见元龙湖海气，卧闻凉吹撼汀洲。”
章士钊《柳文指要》有言：“举世有大政潮起，一反一正，领域犁然，其卒也，反面灭绝，而正面长存，均视此。”钱评曰：“媚世之言，初不知其乖谬也。信如此言，则古文灭绝，何劳为柳文作指要哉？”又有总评曰：“为柳之佞臣已殊可笑，因而不恤为韩之谗人，则可笑且可厌矣。于韩之文之人及一语尊韩者，莫不丑诋。盖恶讼师（指大律师章士钊）面目而未具恶讼师唇舌，仅以大声叫嚣，大言恫吓了事而已。作乔生衙态，高谈文事，所谓何不以溺自鉴也。”钱先生写信给友人说：“章文差能尽俗，未入流品。胡适妄言喟于前，先君妄语和于后，推重失实，流布丹青，章亦居之勿疑。”他说当年父亲钱基博要他去访章士钊，假如“当年遵先君命，今日必后悔”。
沈曾植素以不修边幅闻名。传为安徽提学使时，囚首垢面，终年不沐浴。与客坐谈，竟有白虱从衣服边爬出。沈以指扪而啮之，噼啪有声。任学部尚书时，某次参加御前会议，大厅弥漫一股臭气，原是从沈身发出。沈竟体污垢，汗水浸透后奇臭四散。人称“臭尚书”。
袁世凯欲称帝，重金收入名流劝进，缪荃孙为其一。时缪偕孙雄访陈三立，座中孙说袁世凯给人多少钱，而他只拿了五百大洋，愤愤不平。陈、缪皆闷而不言。酒至半酣，陈三立逼视缪荃孙问：“七十老翁何所求？”缪答：“好歹已上了《清史稿》。”时缪任《清史稿》总纂，意为无列名《贰臣传》之可能，故可放肆一搏。
顾随书学沈尹默，庶可乱真。周汝昌甚欣赏顾随字，曾集顾字为其《红楼梦新证》作书名题签。书寄顾随，顾写信说：“题签，来书以为‘颇似默师大笔’。述堂乍见，亦以为乐。细审之下，真应了禅宗大师一句话：‘虽似即似，是则非是。’最大的马脚是出锋皆不健不实。”虽是“默老结构之法，然而不精不熟，勉强之迹宛然在目，决非老师亲笔也”。他竟然没看出他自己的字。
五代十国吴越国国王钱鏐《与夫人书》句：“陌上花开，可缓缓归矣。”含蓄委婉，显示男子的温柔，作为一个帝王，尤为难得。故苏东坡以《陌上花》为题诗曰：“遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。”
白化文说：对古书，有三种态度：信古，疑古，释古。信古，盲目信奉古书上的东西，自是不足为训。近代以来，盛行疑古，以怀疑一切推翻一切为荣，亦不足为训。学者的态度，应是释古，即对古代的东西有理解之同情，回到历史的语境中，给予一种合理的解释。
傅山“四宁四毋”出自其《作字示儿孙》一诗的跋。他说自己年轻时学晋唐楷书法，无一能肖。后偶学赵子昂、董香光的字，受其圆转流丽，几欲乱真。他说学好人不容易，学坏人一学就会。当他意识到这一点，再回头临习颜鲁公，手气已坏了，难得劲瘦挺拗矣。因而写诗告诫子孙后世，提出“四宁四毋”这改变积习的方法，以挽回在学书上已经形成的恶习，使之归于正途。因此，“四宁四毋”乃矫正之法，非习字之规。可惜今人都误解了，一上来便是“四宁”，无异于唆人作恶了。
1963年秋，沈尹默与张宗祥到湖州王一吕笔庄，当场挥毫试笔，两人合作一幅画。沈画风竹，张添丛菊。张题跋云：“尹默画竹以书法出之，余画菊，既非画法，亦非书法，真可笑也，留此笑迹在湖州供人大笑。”沈便题一诗于后：“胸无成竹却画竹，赖他黄菊补不足，谓清秋二友图，阆老自谦也多余。”
张宗祥六十年代初期曾委托定居香港的表侄申禄出售书画，目的是为“国家挣点外汇”。他在一封信中写道：“……侄如代理，一切好极。但须抽成作酬劳，此亦必要之事，请细酌。尹默极好友。我字与彼，彼用功，我天资高，各有长处。彼既一帧售五十元，我亦不可过高，至多高二成。画可随便定，但不能过老友黄宾虹，照宾虹例，或减二成可也。”可见张宗祥自视书法高过沈尹默，画与黄宾虹相当。
文人好取别号，有的多达数十个，让人眼花瞭乱。郑板桥说石涛名不比八大，即因出于此。他说：“石涛善画，盖有万种，兰竹其馀事也。石涛画法，千变万化，离奇苍石，而又能细秀妥帖，比之八大山人，殆有过之，无不破处。然八大名满天下，而又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大涤子’，又曰‘瞎尊者’，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦是板桥，吾不能从石公矣。”
（作者为书画家）
