2月28日，清华大学美术学院党委副书记、绘画系主任郑艺先生不幸病逝。作为当代现实主义油画家，他始终恪守厚重土地，从不同视角表现乡土、表现民生，是一位在绘画精神、主题和风格上都紧贴时代脉搏的艺术家。本刊特刊发郑艺教授的一篇自述文章，以表缅怀。
自上个世纪末，我为东北农民画了一系列肖像，以求在大人物旁边或者后景的陪衬人物被精确的画笔凸显出来，容他们在油画里有属于自己的欢乐与惆怅。我始终强调画面应有属于自己的阳光美学，这束光线总是照在观者感兴趣的地方，我称之为现实主义的阳光。
当我怀着这种叙事情结去“观测”黑土地上生灵的一举一动时，抓住人们心灵的眼球变成了一件没那么繁琐的事。从带有自然主义倾向的《驰骋的心》开始，我希望它能给同样站在阳光下的你带来真人、真事和真精神。那时常有人问，这个经常来东北和农民吃住畅谈的画家调到清华大学去教书了，会不会脱离生活？会不会被“学究气”同化？
生活中往往会有很多疑问，但有的不需要被回答。
在这个年代，伪饰与虚华有足够能力灭掉挚诚，当然，诚挚的艺术也一直耿耿于怀地激荡在热爱它的人心里，遇有机会就发散出逼人的感染力。
农民题材在很多人眼里是一种带有“主旋律”色彩的伪游吟诗人式的命题。我以为这样的认识方式本身，即带有一种危险的傲慢。倡导主旋律绝不是指简单意义上的歌功颂德，表现真、善、美就是主旋律，它非常宽泛，而且非常自由，绝对不会束缚你。因为它的核心是提倡现实主义道路，它是让你成大师、成大家的阳关大道。现在很多人一提主旋律就反感，感到受束缚，我想他还是没有正确理解。我觉得艺术家应该有社会责任感，作品应该关注现实生活，无论你画人物、静物还是风景，都能透视出艺术家的世界观，如果宽泛地认识主旋律，拿主旋律套任何画家，套毕加索都能套上，他们都是走的这条道儿。因为他们反映了生活，表现了艺术家的才能，凸显艺术家的高尚情怀，我就一直坚持艺术源于生活，坚持现实主义创作方法，我感觉这是艺术家的资本，要是没有切实的生活感受，瞎编或者照画册画就太没劲了。
从小受的教育能影响你一生。我从小就喜欢列宾的画，这奠定了我的基本的审美情趣，一直影响到现在，可能还要影响到未来。再说，我从小就接触东北农村的人们，喜欢他们。在我眼里，列宾就是文化英雄，他关注人生，关注社会，他是为人生而艺术。为艺术而艺术也很好，但是，为艺术而艺术的核心就是为人生而艺术！列宾的画充分反映了俄罗斯一代人的精神面貌。我追求这个，也最欣赏这个，而且我认为那是艺术当中最有难度的。因而，我追求人道主义的亲近感，这种亲近感能唤起人们的共鸣。
俄罗斯的画面带有沉默的伤感，却又有诗般的神秘与庄严。我们从列宾身上可以吸收开阔的审美理念。没人要求列宾去画《礼拜行列》，但他为他的时代画了群像。那么多人在那儿游行，有农奴和地主，也有村警、乡警和神职人员，有街道干部、交通协管员等等，你看他们哪个人没有自己独特的个性和精神状态？今天看，这幅画难道不是俄罗斯的民族心灵史么？是不是我说的主旋律？这正是我们说的主旋律。
我更关注巡回展览画派那一批画家的艺术状态，他们普遍关注普通人的命运。所以我就想到“中国油画学会”提出来的十六字方针——“真诚心态、关注现实、多样探索、民族精神”。我感觉提得很好，他们倡导的是最根本的，是真、善、美。这么多年来我也努力地体会这些东西，真诚心态太重要了！关注现实，不是瞎编，不是杜撰，“源于生活，多样探索”说的是广泛性，不能老是一种模式。“民族精神”是要强调自己的情感，装也装不出来。你仔细想想，“中国油画学会”有这么一个方针，确实是一条正道，多年来我一直是按这个路子走的。
我的技法有一个很重要的转折点，我在鲁迅美术学院上学四年没用过小毛笔，画油画哪有用毛笔的？感觉用毛笔特别业余，从来都使小刷子。但是1988年，鲁美办了一个油画技巧研修班，请法国画家伊维尔来教油画技法，他对我的影响非常大。我从他那儿学到了对事物观察和理解的方法。他的技法使我开阔了眼界，但最重要的是伊维尔的艺术和生活是浑然一体的，不是说上班画画，下班没事了，而是时时刻刻都与画画有关联。很多人说有时间我也能画那么细，其实根本不是时间问题，完全是认识问题。我跟伊维尔学的仅仅是绘画程序和造型规则，体会到了素描多深刻油画才能多深刻。
我画的农民都有一种独特的精神内涵。这么说容易说得很空，精神是实实在在长在他们身体里的。假如翻画册看列宾的《怯懦的庄稼汉》《充满凶光的庄稼汉》，那是19世纪的俄罗斯农民。我画的这些农民，20世纪90年代中国的东北农民，最起码有这么一种生存状态，更重要的还是透过这些表现他们的精神。
我在教素描人体时想传达一种理念，我认为素描是一种哲学，是一切造型的基础。不仅仅是所谓的结构、比例、体积等等。素描是整体认识事物的哲学，我把这个传达给学生，这么教素描，学生自然就有兴趣了。我希望能建立清华美院的学风，清华有学风——“自强不息，厚德载物”，关键是我们这代教师如何在画面上去体现做人、做事，体现自强不息和厚德载物。这是素描，素描应该这么认识。
我曾到中央美院给王沂东的研究生代过课，那些学生都是美院附中毕业上本科，然后读研究生，信心满满，天天看一屋子的大师画册，我感觉很有压力。我从毕业就没画过人体了，但我深信也不会差，只是没有他们画得熟练，但这一点也不影响我指导他们。我每次给他们提一个问题得想好几天，说得要准，而且不轻易动手，动手就得不错。两周以后更较劲儿的是画面提升到一种创作意识上，模特儿坐在这儿，也有一种意蕴。要体会这些东西，就是靠眼角高一点、肩膀低一点表现出来，画出来完全不同，有的传神，有的就是习作。我重点从这个角度讲，包括素描概念、对画的认识等等，他们感觉到确实不一样。
写实也是表现派，你能完美地表达才是表现。写实的表现是静静的，面上看不出来的，那是更有力量的表现。像怀斯那样，经过无数时间的积累，密度很大的表现，我感觉这才是表现。米勒也曾经说他是表现，他说：“我画得字正腔圆只是因为低沉而显得含混不清。”说得非常对，他不是像安格尔画得那么明白那么清楚，但是特含蓄。那真是较劲儿，虚虚乎乎里头每个骨头节都存在，这难道不是最好的表现么？
