栖霞寺诗意图轴 董其昌
去年七月酷暑之际，曾有一场名为“何处是蓬莱——仙山图特展”的展览在台北故宫博物院举办，展览别出心裁，很有意思，包括“仙境缥缈”“别有洞天”“修行采药·遇仙升仙”三个单元。通过30幅绘画展示了国人对“长生不死、得道成仙”的追求与探索，描摹出古人幻想中的仙境世界，以及仙境走入人间并成为人们修仙福地的过程。
人类渴望长生，能够活得久一点，就需要注重养生。养生就是让自己有足够的时间和能力来应对人生过程中的事务。书画家也是人。现代书家主要是工农兵学商，古代则有很多的术士、道士、炼丹士等，平生寄情山水，深受道教文化的影响。“蓬莱此去无多路”，无数神话中皆用蓬莱、昆仑来指代仙境。时至今日，终南山、昆仑山还可以见到很多修行之人。我宁愿相信，这也许不是有成仙得道的幻想，而是寻找一种适合自己的生活方式。
这令我想起了五组充满矛盾的命题：精神和物质、理想和现实、神境和人间、山水和城市、闲情和功利。
精神和物质。两者之间的关系一直是争论焦点。人到底是物质第一还是精神第一？科学家已经证明灵魂是存在的，是一种物质存在。不独于此，很多伟大的科学家最终都进入了信仰神灵的世界，就连爱因斯坦和牛顿都如此。但毫无疑问，物质至上、物质第一的做法和提法，已经使人类失去了自己的梦想，失去了所有的情趣，甚至有失去一切精神价值的危险，变成迷途羔羊，陷入功利主义的泥潭难以自拔。
理想和现实。一个人只顾眼前的利益，得到的只会是短暂的欢愉。一个人即使目标高远，也要面对现实的生活。古往今来，人们总是在“妥协现实”及“追求理想”的泥沼中反复挣扎。人不能没有理想，但不必成为一个理想主义者。因为人无论如何超越或者逃离，始终都有一个肉身，都要生活在现实时空中。理想和现实的差距，可以在书画世界中弥补，融入其中又能置身事外。窃以为，画山水必须要写生，但又不能囿于写生，许多山水都是梦中的山水。
神境和人间。世人羡慕神仙，因为他们有超凡的功力，几乎无所不能。而现代科技的发展，使得一切都智能化了，觉得世界已尽在掌握之中，仿佛接近仙境。但世人总是只看到变化的一面而忽视永恒的一面。快乐似神仙，可以不食人间烟火，非常逍遥不假，但没有父子、母子、兄弟姐妹，没有亲情，其实是另一种不如意，非常孤独。所以很多神仙宁愿回到人间。仙境毕竟缥缈。丘处机作为将人间仙境实体化的第一功臣，竭力所建立的宫观，在接纳受难之人的同时，也逐渐成为了可以触摸的“人间仙境”。
山水和城市。中国的山水画在几千年时间里维持了一种特定的古典传统。中国社会在几千年的时间里一直是农耕社会，书画家所面对的几乎是一成不变的处境。寄情山水是共同情怀，实质上是人生进退之道。如今，绘画题材遭遇了种种挑战，显得极不协调，本质上是精神的困窘，是心态的失落。回望这些山水画，会感觉流水线的生活方式与山水画的慢节奏，和书画家成功的“慢热”是矛盾的。古人的生活环境和心态与山水画中的情境和意境是统一的，就是一种真实的再现。虽然也有想象的成分，总的基调是人在画中、心在画中。今时今日，人和画是割裂的、分离的、脱节的，需要寻找梦中的山水，需要置身山林之间去放松自己的身心。
闲情和功利。书画需要闲情逸致，同时可以增添闲情逸致。但目前的书画正在“异化”，严格来说，是某些书画家正在异化。很多作品看似书画，实际上不过是盗用书画之名。客观来说，功利性因素古今都有，差别在于，古人侧重“功”，今人侧重“利”，前者仍然包含精神性的部分，后者则纯粹是一种物质目标。虽然书画有时被视为“小道”，但一定要在“大道”基础上。书画家本身就是大哲、大儒、大才，书画作品必定不同。如果没有“大道”的前提，就只能成为末技。中国人重视学养就是这个道理。书画所强调的气定神闲，尤其是“闲”字看是极为矛盾的，但事实上并不矛盾。古人用心来写字画画，心无旁骛，本身就在其中，由此而获得了“闲”。书画和人是融为一体的，而不像时人，始终游离于书画本质之外。
如今不管在哪个领域打拼，几乎都会遭遇清一色的“名利场”。有关物质和精神、理想和现实的关系探讨，无不是永恒的命题。只要有肉身存在，就无法摆脱。但不管如何，理想的家园、精神的家园，不可缺少。因为人是生理的、心理的和伦理的存在，人的物质生活、精神生活和社会生活，人的幸福和梦想，都离不开精神家园。无论科技如何发展，人生都需要有一种神秘性的存在，不能完全世俗化，人类崇尚大自然，强调简单生活，重视精神层面，才能返璞归真。
这五组矛盾对立，如果就现实而言，集中表现为一点——传统和现代。所谓传统，就是古典的、精神的、理想的，所谓现代，侧重的是物质的、高速的、利益的。所以，人始终活在矛盾之中。这些矛盾需要凭借自身的智慧来化解。退一步来说，为了满足自身的正当需求，只要言行不是特别过度，都可以包容。就书画而言，必须有所侧重，书画家本人必须有所取舍。但有一点始终无法避免，无论物质享受有多么充裕，如果没有精神理想，人是活不下去的。
惯常以来，总会以为小说的文字作为手段，才是讲故事的方式。然而，通过这样一个相当有趣的展览主题设计，策划出一个新的思路，实质上就是以一种很特别的方式“讲故事”。在这样一种比较入世的主题陈述下，对于中国古画，顿时就有了惹人好奇探究的兴味，不知不觉中领略到深刻的文化内涵。
（作者系评论家）
