陆俨少 三峡图 91.6×354.3cm
1987年 陆俨少艺术院藏
如果说黄宾虹运笔是走的太极图的圆转，陆俨少则好像在走北斗七星的方折，各极其致，各呈魅力。
去年，陆俨少诞辰一百一十周年，上海画院、上海龙美术馆西岸馆和嘉定陆俨少艺术院，三处同时举办了纪念展，共展出陆翁大大小小书画作品有数百件之多。我从上世纪七十年代起即闻其大名，却大都只是从画册之类的印刷品上看，无缘瞻仰多少真迹。这次得苏州李小康兄相邀，开车去嘉定看了一天，又与本市几位朋友去上海看了一天。在俨少翁逝去多年之后，总算在他诡谲灵幻的笔墨世界里沉浸了一番，在《山水画刍议》、《陆俨少自叙》和许许多多的师友故事、拍卖传闻之外，更得徘徊于墨光四射的展厅，直面其回环动荡的线笔与奇崛险绝的画境，仿佛触摸到老画家当年或者郁勃苦闷或者快意长啸的灵魂，聆听到他精神深处幽微的心声。
陆俨少是清晰地知道自己要走什么道路的艺术家。《陆俨少自叙》说他早年如何确定自己绘画的发展方向：当时吴湖帆的画有天下重名，其婉约的词境，风韵嫣然的娴静美，人不能及，我自度禀赋刚直，表现在笔墨上，无婉约之致，是诗境而非词境，他主娴静，而我笔有动态。他作画果然笔笔起讫分明，刚直有余，云水之线虽柔，意味仍是强烈。而谈道论艺，也是干脆、肯定、浅显、明白：章法上有三诀窍，就是：相避，相犯，相叠。四平八稳，则不见气势。破平之法，是在险绝，险绝一定要有倾向性，即倒向一面。
看他的画，确是一眼可见这些特点。甚至树石之形，也少见S形的柔韧弯曲，而多呈Z形的强劲曲折，其性格之刚直，真是呼之欲出。难怪《陆俨少课徒稿》这么多年来很受欢迎，对于初学者而言，这样的范本，一是可以充分信赖，二是一切招式，一切对比，都强烈、明确，容易领悟其中艺理。
俨少翁的山水，喜以染色代染墨，即使染墨，层次也不多，所以画面并不追求沉郁幽深，而是代之以平面化的流荡贯气，从而显出一种磅礴的动势，还似乎带点现代绘画的构成意味。他也因此特别关注画面上虚的、抽象的因素，认为中国画之抽象，董其昌首得其要妙，而今世山水画呈衰微之态，正是因为不理解这一点了，丢弃了传统的精髓：当一笔初下，心存具象，所谓应物象形，是为具象服务。然积笔之成画，而笔笔之中，起讫分明，相互呼应，气足神畅，文采映发，自身复有独立之欣赏价值，此之为抽象，由此而达到气韵生动，而六法之能事尽矣。
这确是挥写了一生又思考了一生的艺术家所达到的深刻认识。
俨少翁生前逝后，论其艺术者众，最令我惊讶的，是上海画家了庐写给他的二札。了庐说：观先生的画，犹可见当年郁郁不得志时，一种雄心不已、咄咄逼人的英雄气，神气完足，气象万千。晚年又见天教放晴，一伸宿志，扬眉吐气，志满意得。为先生计：倘能排除尘俗纠缠，静心吐纳，一则可养心养身，二则作品又可望在有生之年，变有为为无为，纵非云林，亦自能到达山樵所未到境界。不知先生以为如何？尘俗纠缠，多有所私，难得有一知己，我知先生内心之孤独尤为人所不解。当今画坛稍能画者，学识多有所不足，更有甚者，欺名盗世，无法度可言。幸存者唯先生可为兼得，当于此时，事业方盛，足可解衣盘礴，游行自如，忘己忘世，一超直入如来地，出神入化，到前人未到境界，天赐良时，钟先生一人，亦唯先生可受而已。望先生不可坐失，切切！
陆俨少有回信曰：“接手示极欣慰”，“尊论独具慧眼”，“当今可以论画者不多，亦不足为外人道”，“不忍见中国画道从此沉沦，尽其绵力，所谓知其不可为而为之”云云。这真是今之世难得的对话，有识后学坦诚直言，而前辈尊者乐意接纳。
我看纪念展中《峡江胜概》这样的杰作，正可代表了庐所谓“气象万千神气完足”的一类，而近于“静心吐纳”的也自有在。最令我击节者，是一九七三年前后画柳宗元永州诸记的一批画，件件精心，又别具风神。其时陆俨少尚处逆境，柳宗元南迁后“幽深峭折”之文，自能在内心引起不寻常的共鸣。然文境峭折，画境却转成一种“忘己忘世”、“游行自如”的清朗高明，比起扬眉吐气志满意得之后的张扬强烈，更见蕴藉深涵，大可开出一片新的天地来。
这种指向，既是了庐所期望的超越到古人未到之境，也是俨少翁自己所期望达到的董其昌的高度。他晚年不无自豪也不无遗憾地说：石涛早已不在我的话下，董其昌的笔精墨妙，才是我所难以企及的。此语似乎少人关注。人们极称其三峡、雁荡、杜诗册页之雄美，当然也都不错，但是，沿着柳文诸图的方向，是否有可能走出一个更无遗憾的陆俨少来？
其实，俨少翁如此天性，如此经历，毫无疑问，都在指向今天已经成就的陆俨少。而他作为南宗正脉的传人，如此向往董其昌的境界，也自然不是毫无意义。也许，正是在张扬与蕴藉的张力之间，陆俨少才能做到张扬而不犷悍，动荡而兼灵秀，刚健而得浑厚，并且，给后人留下了丰富的想象。
