赵无极先生仙逝已经十个年头。忆起他的笑容，心中总感亲切。
1985年初夏，赵无极先生回国在中国美术学院举办了为期一个月的绘画讲习班，我跟随他学习,画了两张人体、一张肖像，肖像正是赵夫人。2004年，赵先生孤身来访，我陪他重游罗苑艺专旧址。坐在当年艺专的阳台之上，望湖山共色、舟楫往来，赵先生像孩童一般开怀大笑。湖水无波，影影绰绰，西湖的静影中浸染着岁月的纤浓。当天夜里，赵先生到我的画室看画。他劝我不要当院长了，应专心画画，并亲自示范了用油的妙意。一个月后，工作室电话铃响，赵先生在电话的那头吃力地告诉我，他在巴黎为我买了油，调制好，带到邮局，邮局说是危险品，不让寄，他只好向我抱歉了！接完电话，我站立良久。画油事小，却寓着某种期许，让我感动。孰为知遇，所念尤为铭心。
回想赵无极绘画讲习班的岁月，最让我难忘的是每天在写生中途休息的时候，大家围坐先生身旁所展开的坦诚交谈。赵先生话不多，反反复复说的主要是：“向民族的优秀传统学，向世界第一流的大师学，两方面结合，加上自己的个性，这样自然而然地融合起来，形成自己的风格。这个风格不应该是地方性的，而应该是国际性的。世界越来越小，东西方互相渗透，中国画和西画的界限已经不存在，不要找个套子将自己套住，应站得高，站在世界艺术之上。”这些话语今天看似乎老生常谈，但在国门初开的当时，出自这样一位享誉国际艺坛的大师之口，尤让向往国际艺坛新风的学员们沉思。在这里，赵先生提示的，不是简单地回到传统中去，而是思考如何站在世界艺术之上，这正是一个至今依然发人深省的命题。
赵先生用他的示范向大家传达“绘画要呼吸”的道理，“呼吸”的生命症候，包含两方面所指：一方面指伴随绘画的笔色所呈现的气息,另一方面指观看与表现之时依着个人修为所生发的气韵。他说：“绘画之先，不妨像和尚静思一样，把一切都忘记，让你的感情、你的个性浮上来，通过你的手和画连到一起。人需要呼吸，画面也需要呼吸。让你的身心与画面接触，让你的呼吸在画面上流动。你让画面呼吸，画面又帮助你呼吸。”赵先生如老僧入定，娓娓道来。他的这种提示似乎与抽象艺术的放怀写意相关联，其中却包含了让绘画来化生精神、超越概念，实现自我生命突破的东方精神的精髓。赵先生将这种超越还原在人一呼一吸的生命活动之中，由此来炼化人的精神，导向与造化同气相生、气韵共鸣的境界。此番深意，却是我们在后来几十年的艺行之中，在对艺术的中国式现代性的无尽摸索之中，才缓缓体会到的。
赵无极先生于20世纪40代后期奔赴巴黎。在那里他首先进行了一系列石版画创作。这批创作充溢着思乡的忧情，同时也打开了某种诗意的东方线描方式之门。法国诗人米修在这里感受到穿越东西的浓郁诗性。一段东西方的诗画应和揭开了赵先生国际艺旅的帷幕。他慨然写道：“我生命中的某种东西，在不知不觉中出现了。”20世纪50年代初，赵先生风一般地在欧洲旅行，但怀乡者的心中所念的却是东方古碑。那些甲骨上的秘符仿佛被一种火光激活，一种古今贯通、宇宙一体的神秘气息，被幡然点亮。这种漂浮的、古老的悸动，让赵无极从保罗·克利的影响中挣脱出来，与东方字符鬼哭雨粟般的奇崛瑰玮相融汇。在这里，赵先生收获了生命的“呼吸”方式。通过《向屈原致敬05.05.55》《向杜甫致敬》，赵先生打开了一种气象葳蕤的“墓碑”方式，来激活心中浩然无尽的悼怀之情。他孤翮放怀，翔飞在巴黎艺坛的上空，俯察到的却是一种穿越东西方的山水之象，此象挥写着放骸跋扈的线条，散发出金铜一般的光芒。赵无极先生将他对油画油色的理解化入东方的浑茫气象，并以织维般的线条来传递古之书圣的皴擦挥洒。赵先生不是画这凝厚的山水物象，而是以空的、虚的方式兴发空蒙的山水之光。我们听一听他的激情自述：“面对画布，我必须与空间搏斗。不但要填满它，还要给它生命，把自己完全投注其中。我想表现动感，或迂回缠绵，或风驰电掣。我想借着对比和同一色彩的多重震颤，使画布躣动起来。我要找到一个放光的中心点。”这个“放光的中心点”正是他的心灵震颤。1957年，赵先生远赴纽约，发现了美国绘画巨大挥遒中的自发之力。那种颜料的抛洒唤起他对中国传统狂草的遥远记忆。乘着这种狂蹈之风，赵先生彻底从物体和字符的标示中解脱出来，开启了他的无标题绘画的乐章。作品以红色为主调，散发着火焰般的光芒；某种山壑之气从上端氤氲而下，在画面的中央撒开褐墨色的裂纹，仿佛亘古长夜的灵光，从禁锢的涯体中震颤而出，虚实之间贯注了一份浩然勃发的力量。这是一种鸿蒙初开的天地之力。赵先生慨叹：“中国的传统那么丰富，那么高强。中国绘画是对空间、光线的最恰当的经营，为什么不去追求这些连西方人都钦羡的东西呢？”赵先生立身荒原之上，有如立于东西交汇的雷霆闪电之中。东方的书艺与山水，被油画的油性挥洒，那个时代的勃然之气被彻底激活，炼化为势与气的写意铺陈，从而揭开一派华彩淋漓的霞光世界。这是一种站在世界艺术之上的创造性的融汇，这是一份卓立于东西格局之上的浩然大道。
1958年之后，赵先生的作品多以完成的日期为题。这无题之题，以日记的方式记录他的种种人生际遇。这里有思乡之殇，有丧妻之痛，有行旅的焦灼，也有无望的长吟。赵先生用绘画的方式，放牧心中的山水，放牧每一日的心灵远望。这山水时而高兀，时而低宛。那种大把刷子的挥洒，那种悸动一般的长毫毛笔的织线，记写他每一日的气息，记写这种气息所经历的不安和苦斗，最后归于心灵相安的那个世界。赵先生曾不无感慨地说道：“有时在凝视一幅已完成的作品时，我会吃惊地发现，它表现了我的愤怒，我的平静，或是激动之后再趋平静。我的画成为情感的指标，因为我毫不隐讳地流露了我的感情和心境！”从这个意义上说，赵先生是一位20世纪后半叶划时代的、世界级的现代诗人。
1985年的绘画讲习班之后，赵无极先生投入到一种新的变化之中。1986年，他以《向马蒂斯致敬》为题，创作了一批大型作品。这些作品结构更为简约，色彩更为鲜浓，格局更为单纯，它们仿佛在吸纳马蒂斯所代表的现代艺术的精华，充盈着对于绘画探险的渴求。在这里，蓝、黑、红的构成之中，含着一种面对自然宇宙的恢宏执以智慧而又谦逊的沉稳之心，积成一派空蒙却丰满的陶然大气。在这蓦然呈现的森然无涯的洞天面前，一种生命的芳华就此洞开。我们在这些大型绘画面前，向着一个隐秘深邃的洞天张望。看到了什么？看到李白的“梦游天姥吟留别”？看到苏轼的“江流有声，断案千尺；山高月小，水落石出”？
1989年春，我和几位当年讲习班的同学到赵先生的巴黎家中拜访他。赵先生指着那包得严严实实的画室，说他总在里边搏斗。有时，大画轰然倒下，他被埋在其中，十几分钟都出不来。实质上，这是一种沉醉，一种精神风游之时的沉醉。当此沉醉之时，他又像个觅家的孩子，受着绘画的感染，精神上收获着率性与自由，实现着纯粹的超越，完成了精神大地上的解放。2004年，在赵先生最后的大型油色绘画《风推海浪三联画》中，在那天地之交的浑茫之处，悬着一叶孤舟。这孤舟曾经出现在他早年绘画的线描里。如今，半个世纪之后，它又蓦然呈现，孤悬无际，单独而放浪，沧桑而恣情。这是一种写照，又是一份宿命，一份在东西两岸的云烟中穿梭无尽的宿命。赵先生视其所以，察其所安！
1998年，中国美术学院七十年校庆，我们借来赵先生的《18.12.59》，这让我们与赵先生的绘画有了一次近距离的接触。2020年，当值先生诞辰百年，中国美术学院即筹划回顾特展，却遇上三年疫情。今年正值先生仙逝十年，中法两国共同举办赵先生纪念展。寄喻藏山，兴叹逝水，微言大义，俱点滴在心，闻于大道。诚可谓：大道无极。
这正是：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
（作者：许江，系中国文联副主席）
