行走在传统与现代之间(马致恒)

我和明哲兄是在中国美院相识的，有幸同窗，性近志同，交往也就逐渐多了起来。几年来切磋画艺，谈论人生，引为知己。明哲兄温文尔雅，一双浓眉，特别有神气。为人磊落，颇有魏晋风骨。
明哲兄生长在安徽淮北，淮北自古多名士，是一个文化底蕴很厚重的地方，著名的“竹林七贤”， 有三位就出生在那里，历史上第一个画山水的大家戴逵也是淮北人。明哲兄少时就喜舞文弄墨，好游山玩水，兴趣广泛。开始学习书法，从临习颜真卿的楷书入手，还学习治印，摹刻了不少的汉印，已经显现出对传统艺术的兴趣。学生时代，利用寒暑假期，常和同学结伴而行，游览过许多的名胜古迹，做过背包“驴友”。特别崇尚李白“一生好入名山游”，旅游是他的一大爱好。后来步入社会，又逐渐喜好上了书画的鉴赏、收藏。同时对传统的诗词有了更深入的学习，常吟诗填词不辍，并入中华诗词学会。在书画鉴赏，收藏的过程中，更加深了对中国画的兴趣，逐渐开始了山水画的学习。

中国画讲天人合一，妙悟通神，画画不仅仅只是技艺，一个艺术家更要有识见、学养、气度、胸怀。画画就是画境界、画人生。董其昌有读万卷书，行万里路的说法。陆俨少也说：“如果功夫十分的话，四分读书，三分写字，三分画画”。画外功夫决定着一个画家的高度，明哲的识见，学养、气度、胸怀，也决定了他学画的起步就很高。

中国画的学习起步不外乎临摹，临摹不是一树一石的照抄，是寻找其规律，用笔用墨的方法，经营位置的匠心，从中体悟传统，学习前人总结的技法，进而“外师造化、中得心源”，走出一条自己的路子。明哲兄在未入美院之前，即对临摹下过一番功夫，尤其对倪瓒，黄公望、沈周用功尤勤。记得在我们美院的毕业展览上，明哲展出了几幅以前画的仿古小画，笔墨松秀、清润、灵动，受到了中国美院孔仲起、仁量、何加林、张谷旻，张捷等美院教授的赞誉和肯定。这也证明他以前即对传统的学习已经很深入。其中两幅仿古山水小品，还被中国美院收藏。

中国美院是注重传统的。我们在美院的学习中，临摹课程占了很大的比例。临本是“下真迹一等”的二玄社原大复制品，从明清小品，到宋元大画，面对好的本子，有老师的指导，同学们的互相切磋，明哲兄用功尤勤，课堂课外，几乎到了废寝忘食的地步。记得在临摹室的日子里，常临摹到深更半夜，晚上累了卖一瓶白酒，几颗花生米，几个同学喝几口酒，提提精神，有时也脸红脖子粗的争论争论，再继续用功。回想那段日子，是清苦的，同时也感到欣慰、怀念。和明哲兄每每谈起颇多感慨。

临摹是继承传统的最佳手段。在美院踏踏实实的临摹学习中，明哲对传统有了更深入的认知，更扎实的基础。临摹只是继承，还要取法造化，到大自然中去观察、感悟，推陈出新，创出新的面貌。写生也是中国美院的一项重要课程，临摹和写生相互促进。临摹、写生，再临摹，再写生，在临摹中学习技法，体悟传统；在写生中去印证前人，贴近自然，在这种不断重复中积累、长进。上师传统，外师造化，中得心源，这也是中国画学习的不二法门。

写生自古就有，即古人所说的师造化。五代荆浩写松林“凡数万本，方知其真”，宋代李成“性爱山水，宗师造化，自创景物”；元代黄公望“皮袋中常置纸笔在内，或于好景处当模写之”；清代石涛“搜尽奇峰打草稿”；近代黄宾虹遍游祖国河山，写生积稿盈万“我以何处得粉本，雨淋墙头月移壁”。历代大师不断的推陈出新，是从对自然的认识、观察、写生中提炼得来的，要在中国画上有所发展，就须要师造化，否则，就无从创新，只能在故纸堆里讨生活了。经常在大自然中写生对一个山水画家来说是很重要的，从师造化中获得源源不断的创新动力。

在美院学习期间，从山东沂蒙山区到四川剑阁，至广元，下三峡，上浙江天台山，登河南太行山脉。每次出行写生，少则十几日，多则二三十日。面对大自然，有青山绿水，秀润奇诡；有崇山峻岭，雄浑质朴；有道观古刹，庄重肃穆；有农家小院，鸡鸣犬吠；有田间路头，山花野果；有小桥流水，山回路转；有瀑布江河，浩浩汤汤……一派生机盎然。造化自然是博大的，兼容并蓄，都是活泼泼的，有生命的。写生就是写生命，写自然万物的勃勃生机，借鉴前人总结的技法，探寻自我的语言，融会贯通，用有限的笔墨，抓住无穷的形象，写出自然万物的生生活力。写生不能面面俱到的再现自然，看到什么画什么，艺术源于生活而高于生活，要有取舍，有艺术的加工，所谓“触目模斜千万朵；赏心只有两三枝”。也不能对着自然画古画，还要从前人的技法中化出来，探寻适合自我性情和表达需要的新的技法，黄宾虹说：“山水乃图自然之性，非剽窃其形，画写万物之貌，乃传其内涵之神。”只有多游历，多观察，多思考，用心灵去贴近自然，体悟自然，在实践中寻求一些收获。明哲兄有时和我谈起写生，觉得写生是欢愉的，也是苦恼的。在大自然中畅怀，舒心是欢愉的，在写生中有时找不到突破又是苦恼的。

记得在沂蒙山革命老区写生的时候，我们同学九人住一个房间，每晚写生回来，都把作品贴在墙上，一起品评，而明哲时常没有作品，往往说，“没搞成”，这几乎成了他那段写生日子里的口头禅，以致同学们常在晚上回来时开玩笑的问：“今天搞成没有？”引起大家哄堂大笑。明哲对景写生时候，往往费了半天的心力，写生出了一幅作品出来，三看两看，愈看愈不满意，嘴里还念念叨叨的，“搞的这叫个啥呀”，从画板上取下作品就撕成了碎片，撒过了又贴上一张新纸继续画，不满意又撕掉，有时晚上回来就没有作品了。写生找不到突破，那段时间明哲兄也很苦恼。

往往思考使人苦恼。写生不仅要带上笔墨纸砚，坐下来对景写生，还要饱游饫看，目识心记，更要在这个过程中多思考，多想。明哲兄是一个很会思考的人，眼界高，要求高，苦恼就在所难免了。苦恼也能使人长进，看到自己的不足才会苦恼。发现问题，才能解决问题，发现不足，才能再想办法去提高，弥补不足，也就不知不觉的长进了。从山东沂蒙到四川巴山至浙江天台，还有几上太行，一路写生过来，明哲兄时常在写生中感到苦恼，觉得有许多的不足，我常和明哲一起写生，是最先看到明哲写生稿的，包括撕掉的部分，平心而论，明哲每次的外出写生都会有长足的进步，有时那种长进让人刮目相看，这是他的天份和努力的结果。也得益于中国美院的教学理念，临摹和写生交替进行，互相促进，螺旋式上升。最近一次的太行写生，明哲收获甚丰，这是他的二度太行之行了。

这次太行写生，我们先到郭亮，看到了绝壁上人工开凿的挂壁公路，还有高耸的观景石台，惊叹于造化的鬼斧神工，人工的开山僻路，明哲兄以前喜欢画这类题材，几日后又转道去林州石板岩，石板岩锦延数百公里，有窄小的公路在山间盘绕。进入山中住在一农家院里，主人极热情，每日开车带着我们师生数人到处去游览，路上看到好景致，便停车欣赏一番，有时就坐下来对景写生了。雄浑的太行让我们陶醉其中，还特意去了洪谷山荆浩隐居处。有一天，我们去桃花谷，半途上的风景吸引了大家，停下车，大家都下车欣赏，拿了数码相机拍照，定格美景。我扭头看见明哲兄拿了相机在一株老树前拍个不停，过了一会儿，他拿着相机过来了，兴奋的给我们大家看：“你们看象不象一幅画，发现了，终于发现了，用这种老树皮来表现太行山山石的皴法一定很好，而且和有形式感！”兴奋让他有点语无伦次。他拍的是一些树皮的特写，树皮交错的褶皱像交织的线条，有虚有实，有疏有密，有隐有显，的确像一幅意象的中国画作品，很有新意。他还美其名曰“树皮皴”。一时间“陈氏树皮皴”在同学之间传开了。

明哲一直很注重在写生中探求技法上的创新，探求一种既有传统的笔墨，又有现代意味的表现形式。要表达我们时代的审美趋向，审美情趣，营造现代的意境，就需要一个新的形式，也就是技法的创新。只有适合自我表达的新的形式，才能营造出新的意境，在今天这个新的时代里，自然界也在不断的变化。我们要创作出新的意境，就需要在写生中去探寻技法上的创新。看历代大师的作品，北宋是一种意境，南宋是另外一种意境，而元代意境又为之一变，是因为他们从大自然中又提炼出了新的技法，以表达新的意境。为什么常说宋元是山水画的高峰，很主要的一点就是他们在技法上做出了很大的创新，以适应他们来表达这种新的意境。

明哲兄在形式、技法的创新上也很用心思，从大自然生活中寻求启迪，不断地尝试着。有段时间对冰裂纹瓷器发生兴趣，想把这种冰裂纹的形式美感运用到山水画的创作中去，反复尝试着画了很多张。《梦到太行八里沟》就是他受冰裂纹瓷器的启发而创作的作品。自然和生活给人的启发，有时是巨大的，其作用就像佛家所说的醍醐灌顶。譬如宋人的翟院深画未成名时，做吹鼓手，他看到夏天云彩的变化而悟画理；唐代张旭看公孙大娘舞剑器，遇担夫争道而悟草书；宋代黄山谷看长年荡浆，闻江水暴涨而悟笔法，明哲兄具有这种深思妙悟，锲而不舍的精神。要推陈出新，自出新意，就需要这种精神。在写生中，生活中受到启发通过不断的实践运用到创作中，如陆俨少先生创新的留白法，是在皖南写生，看到了轮廓光，觉得好看，后来到新安江水库，饱看云山之美，接着又到井冈山，看到满山林木，掩映流云飞瀑，遂创为留白法，后来又不断发展完善，使留白法成为陆氏云山的一个新创。陆先生是注重创新的，作品很有时代性，又有古典气息，看上去又是新的意境。同时代的有些老画家也画过新题材新内容，比如在画面中加进去电线杆，汽车，大坝等，然而画面让人看了很不舒服，是用旧的笔墨形式，套用新的题材内容，以致不伦不类，这也是缺乏创新所致。

创新不是硬创，一定要在创作方法上有大变异，才能有新的突破。不是信手涂抹就能达到的，须要平时长期积累和观察，经过消化，在实践中运用到创作里去。创新也需要扎实的传统基础，在传统基础上再推陈出新，否则，就是无源之水，无根之木。传统是几千年来积累而成的。学习传统，是为了在传统的基础上去创新，而不是墨守成规，不加发展，就像科技，是在前人创造发明的基础上，再进一步有新的发明创造，如发现万有引力的牛顿，说自己的成就是站在巨人肩上取得的，就是这个道理。传统的功夫愈扎实，对创新的帮助就愈大，更新观念，有热爱新时代的激情，始终和时代精神共脉博，同呼吸，就不至于只在传统里打转了。中国美院这种师传统和师造化交替进行的学习理念，也为推陈出新奠定了良好的基础。

明哲兄就是中国美院教学理念坚定的奉行者和实践者，临摹、写生、创作交替进行。前段时间，明哲兄画了一批仿古小画，笔墨精炼，更突出了线条的书写性，随意而又不随便，透露出一种古典的气息。创作了《淮北八景图》、《淮北八贤图》等。后来太行写生回来，又致力于“树皮皴“的实践创作运用，经过逐渐的实践尝试，创作了一些作品，已经初具个人风格，有新颖的，独特的表现方式，给人一种新鲜的感觉，有传统的骨法用笔和不同于前人的意境，皴法和章法布局，有一股清气往来于画面之中，格调不凡。然而明哲兄的画还属于草创期，还有一些不足，如画面稍显单调，皴擦的变化还不够丰富，诸如此类的问题，还要进一步在实践中去解决、完善。学习修炼是一辈子的事，循序渐进，须要一个积累的过程，是从渐修到顿悟的一个往复循环的过程。在循序渐近的学习过程中，明哲兄的作品一定会有进一步的深入和提高，也会迎来山水画创作的迅猛的生长期。

美院的学习生活是愉快的，正本清源，获益终生。还有幸结识许多志同道合的同学、朋友，更是和明哲兄往来频繁，成为莫逆之交，从画艺到生活，明哲兄对我的帮助很大，获益匪浅。我也由衷的祝愿明哲兄在绘画的学习道路中，循序渐近，再接再厉，开创出自己的一片天地。