翁芳友：空归细看山间月——读小毛山水

书画国际网2月3日消息：小毛成名很早。大凡成名早的人，多少年得志，一路顺达，然而，命运却偏要跟他开个玩笑。幼年丧母，十七岁便以五元钱谋生立世，在今天的年轻人听来，仿佛是隔世的传说。
在二十余年的漂泊浪迹、书画应酬的世俗挣扎中逐渐平衡他出世与入世的矛盾，并逐渐习惯于冲淡宁静的生活。生活难道只能是平淡，难道不能精彩、优裕，难到苦难就注定颓废吗？世事观察越细致，人性体验越深，内心就越容易生出忧郁和烦闷来。小毛也不例外，所不同的是——他的烦闷忧郁带着一种明澈的锐意进取。
我的生活是出生前的犹豫（卡夫卡语）。如何面对波谲云诡的无定岁月，面对生活中数不尽的痛苦与纷挠，或许是永远也无法解决的问题。艺术意味着苦难、忧患、自由与流浪。艺术家所要创作的是有关自己和被描写对象的一部受难者的苦行记录。这苦难中曾诸多生动的优美，还有迷惘和忧郁，然而，这些离小毛已经是那么的遥远。因为心灵矛盾的结局只能是通达的自慰，诸多诗词中均可见其自我化解的痕迹：如“兴衰得失皆天数，聚散枯荣尽果因”，然则“不耐山中清澈底，贪心更向乱尘间。”。虽然“好梦难成更远程，忧心恍惚任飘零” ，然而“至今未改乾坤志，望断群峰最高颠”，最终“空归细看山间月，又数繁星自己忙” ，因此结果是淡化世俗的尘嚣，快意眼前的生活，“荆妻叨旧事，小女绣新鸳。不见邻家至，出门看细泉”。
如今社会还算昌明，平民百姓亦以为文字能华身耀祖，亦能藉书画行走天下。所谓“著书都为稻梁谋”，小毛早年生活窘困，如今他凭籍毛颖先生维系生活并驰名艺界，中年之后名成望高。
小毛早年专注篆刻书法，近年来潜心绘画成就斐然。他的山水画多法自于黄宾虹，他的线条润而厚，灵动而萧散。他于笔墨的重视异乎寻常，我想这基于他深厚的书法篆刻功夫，和对于中国画精神的正确理解。正如谢冰毅评价的那样：“小毛的画好，好就好在他有中国文人的那种文脉，好在笔墨”。对于中国画而言，“笔墨”不是仅为“形式”，笔墨精神即为中国艺术精神之所在。黄宾虹说“鄙意以为画家千古以业，画目常变，而精神不变。因即平时搜集元、明人真迹，悟得笔墨精神。中国画法，完全从书法文字而来，非江湖朝市俗客所可貌似。鄙人研究数10年，宜与人观览；至毁誉可由人。而操守自坚，不入歧途，斯可为画事精神，留一曙光也”(《黄宾虹传记年谱合编》)。这段话与黄宾虹关于学问的思想结合起来看，就可看出“笔墨”问题在他艺术思想核心中是操守、是人格、是精神，而绝非单纯的技巧。
在小毛的作品里对于“点”的生动表现，是他山水画的一大特点，多取横势，飞动而不失沉厚。他的山、石多是这种“点”皴出来的，墨气淋漓尽致，却墨气中见笔法灵活，这灵活的墨气又是依仗生动的笔法点写而实现的。自然生动的笔法中隐现灵活的笔法、墨气互为隐显，苍茫华滋，浑然一体。笔墨的“象征性”问题在黄宾虹的山水画中有一个发展过程，他的五字笔法、七字墨法，最后归结到“点”上，尤其是晚年，几乎无“点”不成画。他通过“点”不但解决了“笔”与“墨”的矛盾，而且在整个画面的点的经营中，使“笔墨”特立独行，通过象征性强化到精神的层次。这一点上小毛深得黄宾虹思想三昧。
在今天，画山水者，多重视图式，山势多奇险、诡异，依此看来，小毛的山水题材布局构图不见得有多新，山势也多平缓、垒峙。但由笔墨而来的“山川浑厚、草木华滋”的境界，更说明了“笔墨”的那种精神的力量。我觉得这样的表现是他在写心里的“真”山。小毛生长在北方，北方山多为“馒头山”，他笔下的山水自然也是日常眼中所见。在中国山水画家的眼中，山水的美不在山水本身，而在于它体现了“道”，宗炳在《画山水序》中一开始就写道：“圣人含道映物，贤人澄怀味像，至于山水，质有而趣灵”这是对“自然”、“道”与山水基本关系的论述。黄宾虹也曾在创作上探讨了“笔墨”与山水的关系：“以山水作字，而以字作画。……凡画山，不必真似山，凡画水，不必真似水，欲其察而可识，视而可见也；故吾以六书指事之法行之。”(《黄宾虹传记年谱合编》)
中国古典山水画美学要求山水画要表现宇宙之生机，天地之造化，并把这一原则作为终极的美学追求。对于中国山水画家来说，“自然”并不是一个孤立的概念，也不是一个孤立的存在，而是与主体相融相识的，相互平等的，甚至有过之而无不及。这与西方把“自然”当作客体的孤立的存在来加以描绘和利用是有内在的本质区别的。在中国古典山水画中，自然是作为神的代名词而存在的，乃是使人性通向无限光辉，把握“道”的本真的，纳无限生机（气）于其中的本体存在，是有限和无限的统一。因此，从某种意义上说，小毛是把握了自然，把握了“道”，把握了“美”，也把握了“真”。