评王煜的绘画

我对王煜近来的画儿很感兴趣。但这是私人间的感觉——我和王煜比较熟，也因为彼此的想法有些相近，对某些特别之处可以会心。但是在一个比较大的范围里谈对他绘画的观感，则需要谨慎。
这就好比现在的艺术评论，假如它是比较私人化的，那么它一定不敢有所预期，因为它也许不具备太大的普遍意义。假使它真的做到了有关普遍意义的勾连，对于艺术家本人，则不免又显得虚妄，觉得那和自己关系不大。这个矛盾产生于画种的内部规定和它的外部环境之间的了解隔阂，也说明了二者之间还有其它的“看不见的手”所引发的冲突。这是个更大的问题，我不敢涉及。因此，今天谈论水墨绘画，尤其谈论比较个人化的水墨画创作，实在是应该慎之又慎。
我用“超自我”这个词形容王煜的水墨画，是在说他绘画背后的内心世界。我取其字面意思，即超乎自我之上更强大的对主体性的肯定，和弗洛伊德“超我”（super ego）的概念不大相同。弗洛伊德的概念强调它在自我与本我之间的作用，并且多少把它作为一种来自于外部的调节性、抑制性力量。当然文化中“超我”的东西对王煜是起很大作用的，比如传统，比如时下的美学趣味；但另一面王煜的水墨绘画里，有涂鸦的动机，是自我近乎偏执的肯定性，有关血肉相关的“真实”。近几年的时间，他一直在一种冲突状态里体验，我把这看作是勇敢，尽管他也有些鲁莽。
我觉得在他的画面上没有胜出，没有解决（那是不可能解决的），反而是成了各方面的战场。这个状态是迷惘大于清晰，有时这也触碰了更深的问题；在最低限度上说，这种不成熟的状态把本能和规范的冲突，直接情绪与文化权重的考较以及现在艺术状态的惑乱，都很突出的表现了出来。

我所谓“超自我”，是对一种期待，是一种来自于先验的力量，产生于内心，是“自我”对于永恒的先天感觉（尽管弗洛伊德不承认）。“自我”希求某种超越性，但不全是来自外部环境的东西，因为这种感觉的最终受者仍然是“自我”，即最后仍然要用“自我”的有限来承担永恒的东西，是自我的蝉蜕过程，之所以这样认为，原因是我对时下艺术的社会学角度阐释的顾虑。 社会学阐释方法是很好的方法。艺术中大量的社会学的阐释，是为了破除艺术和其形式材质间的伪精神性关联。但是否能建立新的关联，或者说是否还需要这种关联，大约没有人能回答。不敢说这种角度最后是否倾向于取消艺术形式，不过可以肯定，在现实层面它多少是要重新洗一下艺术形式审美潜暴力的牌；而在理想层面，它还包含了某种悲天悯人的动机。这个动机就是在问，艺术在更广泛的范围，究竟可以做些什么有益人生的事情，并且应该怎样去做。
但反过来，我觉得这种方法，同时就像它所反对的艺术形式的绝对暴力一样，多少也设立了一个与艺术家个体相对立的外部环境势力；这种带有非主观美学倾向的立场，容易伤害艺术家个体自由的、天马行空的去有所造作的心灵。而这在社会学角度来看，这一定是不可能的，因此它要分析、判别背后的原因。可是再反过来说，艺术之为艺术，就是要让花朵在不可能中生长出来——如其不然，艺术也没什么继续存在的必要了。王煜的创作过程正好体现了这种决绝的努力，这应该被严肃对待。