鲁迅先生说：“昔之诗人，本为梦者，今谈世事，遂如狂醒；诗人原宜热衷，然神驰宦海，则溺矣。”我则认为，既可以做“梦者”，也应有“狂醒”。原宜“热衷”，但不必“神驰宦海”。要做诗人，更是如此。
这是饱阅世事沧桑，已经104岁高龄的孙菊生先生，在《诗词钩沉》（北京出版社，2010年版）一书中“自序”的开首语。从字句中不难看出，他之所以能长寿，在于他人生的修养、境界和追求，以及他在为人、为艺和处世上的风格。
孙菊生先生少年即成大名，他是最早参加燕京大学（今北京大学）“画法研究会”的成员之一，当时的民国大总统很喜爱他，组织在京各报馆，报道和宣传这位少年才子的人与画。据孙老说，当年齐白石在荣宝斋挂笔单8块大洋一平尺，别的大画家要6块大洋一平尺，而他是4块大洋一平尺。这在当时是很了不起的。
中国画坛一直有个奇特的现象：很多成就非凡的大画家起初并不是专学绘画的。如齐白石先生30岁以前是硬木雕花木匠，于非闇先生最早是研究和制作色彩颜料的，中年后才狠下苦功成为复兴两宋院体工笔画的魁首，影响几代人。孙菊生先生学的是物理化学，1949年后被分配到武汉工业大学教授物理化学，1973年退休回到北京，才拾起画笔重操旧业。
孙菊生先生写得一手好章草，兼能小篆。退休后，除了重拾猫和花鸟的“笔墨旧山河”，探索艺术新世界的同时，还实现了他“诗中有画，画中有诗”，以及“言之精者为文，文之精者为诗”。这增强了他绘画作品的文学性，更突出了诗化的画境和画中猫与景物拟人式的自我观照。
1994年，孙菊生先生就撰写了《古代诗词的读与写》一书，由天津古籍出版社出版，一经上市销售一空。这使他受到很大鼓舞，遂有“乐此不疲，欲起而振”之慨。后来通过不断酝酿、充实、加写，并将一些人们早已遗忘的文学形式重新挖掘出来，经由编辑整理，取名《诗和词的文艺寻踪与拾遗》，在1997年由中国人民大学出版社出版，又受到读者的追捧和喜爱。
端放在我案头的这部《诗词钩沉》，是孙菊生先生画猫之余，又历时三年，再次发掘充实、创作整理，在百岁之年完成的二十多万字的诗词大作。通过第一编《诗词寻踪》和第二编《映雪书屋诗词集》，充分展现出一位历史老人对中华传统文学，尤其是对诗词的真挚之爱。
第一编《诗词寻踪》，通过讲诗、词；四声、平仄和五音；韵、押韵和叶韵；诗和词的体裁；诗和词的句法；诗亦文章；诗词中的对仗；诗的几种游戏八个方面，使读者窥见传统诗词的门径，体会到孙老自童年学习传统文学所打下的坚实根基，亦可感知他超强的记忆力和理解力，以及他在诗词实际应用上的游刃有余。
第二编《映雪书屋诗词集》分为词、诗、集唐人诗句题画诗、映雪书屋撰制对联和悼亡诗这几部分，充分展现出孙老知识的渊博，才思和创作的泉涌与丰硕。
他把词放在首位，巧妙地按英文字母顺序排列出拜新月、卜算子、鹊桥仙、如梦令、踏莎行、瑶台聚八仙、一剪梅、虞美人、玉连环、字字双、醉吟商等107个词牌。再通过自己题在画上的608首词（以题画猫为主），把山川风物、龙凤走兽、花鸟鱼虫、仕女逸士、树木蔬果等结合在一起，表述、刻画、描写、唱诵和升华。真是不读不知道，一读吓一跳，孙老哪里是一个画猫的老头！
其次，孙老把“诗”的部分，分成五绝、五言绝句题犬二十五首、七绝、七律和“题诗、题词、藏头诗与打油诗（一首）”，除了单列部分题犬的诗，将数百首画猫以及与之关联的内容，和他参与香港回归、文史馆出游考察、七十春秋忆四存母校（现北京八中）、参加各种画展活动与题赠友人等内容，全部罗列在其中。
在“集唐人诗句成题画诗编”中，孙老经从唐人李端的《长安感事呈卢纶》和《酬前驾部员外郎苗发》等七首诗中各抽出一句，作五言律诗《题 菊花 猫 白头鸟》：
饮酒得陶公，黄花盖菊丛。
别愁逢夏果，入夜足秋风。
上国经年住，迎猫达岁丰。
山邻三径绝，交结白头翁。
还有六首题画仕女诗，意趣悠然、生动活泼、有静有动、惟妙惟肖、情景交融，如《题画仕女诗之六》：
日夕绕庭行，（韦应物）
相逢喜复惊。（崔峒）
见人羞不语，（屈同仙）
顾我笑相迎。（苏拯）
已带伤春病，（吴融）
新添惜别情。（韩愈）
应怜脂粉气，（杜审言）
回烛向楼明。（朱庆馀）
这般文学功底，确是非凡了得。
“撰制对联”这部分，更显示出孙老那信手拈来的自如，随意两句，便能抒发胸臆寄情。
通过品读孙老的诗词著作，一位孜孜以求的学者形象在我心中渐渐变得清晰起来。他为笔墨注入了文学的灵魂，以画中诗为载体，践行了“回百年已废之学”和“发今人未悟之机”。
孙菊生先生是一位心胸开阔豁达，待人直率真诚，乐于成人之美的老人，而且越老越幽默、越可爱。虽然近年来孙老的耳朵有些聋，但眼神特别好，思维敏捷，脑筋可“急转弯”，连年轻人也自愧弗如。他对国内外大事都充满好奇心和求知欲，每天读报知天下，还常和我探讨伊朗和波斯的历史，奥斯曼帝国的历史，巴勒斯坦和以色列问题，阿富汗和叙利亚问题等等。
风雨潇潇起墨池，
神龙夭矫出天姿。
忽然破壁腾空去，
定是雷公运笔时。
这是我第一次到孙老家，他看到我画龙的资料后欣然命笔，主动为我赋诗一首。在推敲字句时，为准确起见，一个“矫”字，他翻了两部字典。而后他又拿出泛黄的民国版的四角号码做拼音的旧字典，在里面找到这个字后，才坦然落笔。
孙老把我当知己，而我每次与他交谈，都能得到许多画内画外的知识。一次我把儿子大羿带到孙老面前，要拜老人家为师，孙老知道这小弟子是北京大学毕业后，就跟他说起燕京大学的往事。我们把一幅大羿画的“荷花鳜鱼”四条屏展开，孙老特别喜爱，便提笔在画上题：
转眼又天中，
荷花别样红。
香飘十里外，
只为趁熏风。
传翼世兄画，晓湖孙菊生口占题之。
见此我赶忙说：“这可使不得，您老快大我一倍的年岁，岂敢！”他说：“你我肩膀齐，论兄弟，咱们是忘年交。大羿和我儿大宏等也论兄弟，亦是世交。”我不好推却，只能“默认”老人家的抬爱，但私底下依然与孙老的子女以兄弟姐妹相称。
有一次我去拜访，跟孙老说笑间问道：“您老长寿，儿孙满堂（儿女六七位，最长者已经八十多岁），猫人儿也有万千，肯定也是桃李满园。”老人听了呵呵笑，眯着眼道：“弟子不少，可都让我给狗熊掰棒子——一个个儿的弄丢了！”我问怎么丢的？他说：“我从年轻时起就有了不少学生，您想啊，饥荒、事变、战乱，我都发配到武汉工业大学教物理化学去了，哪儿还顾得了画画的徒儿们？只有回北京的这近30多年过上了消停日子，能画画写诗，日子过得挺红火！”
孙老掐指一算，如今国内国外、宫里宫外（故宫）、院内院外（社科院、法院和检察院）和人民美术出版社，有20多个学生。
2014年春节前，我和儿子与乡友企业家杜广成一起去看望孙老，看到大羿画的异国短毛猫时，孙老先是直言：“这不是我们风格的猫啊，我还是第一次看到有人这么画。”到后来，他越看越喜欢，便在画上题词，这是孙老对大羿自己创制的绘画风格的肯定。
和孙老道别时，我们祝他节日快乐，健康长寿，祝他长寿超过150岁，老人说：“别一百五，我就‘二百五’吧！”大家哈哈大笑。马上他问：“你知道这‘二百五’怎么来的吗？我们打小用的铜钱都是用细绳串起来的，一串叫‘一吊’，一吊一千个铜钱，五百个算半吊子。现在形容有些人不着调，就说他是‘半吊子’。说这个人连半吊子都不如，就值二百五十个铜子儿，就是‘二百五’，我就奔‘二百五’活吧！”
大家又是一阵大笑。每次临别，老人家都要亲自送到门口，还一边说笑，一边依依不舍地透过玻璃挥手。所以每次分别时，我都要和老人家拥抱一下，以示贴心，且希望从这位历经风雨的前辈身上汲取营养，薪火传递！只可惜我没有先生从私塾得来的那“童子功”，但还是要学习他那种“梦者”的“狂醒”，“发今人未悟之机”的原宜“热衷”！
