靳尚谊：“新古典”画风面对新市场风潮

靳尚谊很低调：因为“没有愿望、也没有兴趣”，在画了50多年油画、当了14年中央美院院长后，才在2005年举办首次大型个展；靳尚谊很谦逊：被认为开启了中国油画新古典主义大门的《塔吉克新娘》，他只看作是一个解决技术问题的“小小的试验”；靳尚谊很清高，他只允许少量画作进入市场，曾因为作品在香港展出时未经同意被高价买走，非常气愤。

靳尚谊画如其人、人如其画，是“古典”的。

写真：走向“新现实”造像

靳尚谊以油画肖像为专攻，集中其艺术成就的大量人物肖像作品，与中国油画近半个世纪的曲折历程紧密相联。

新中国成立后，“通俗的写实”成为绘画主流风格。大批经过严格写实技术训练的画家，擅长以描绘现实人物形象，追求革命斗争或民族精神的宏大气势。靳尚谊的油画生涯开始于1949年以平生第一张素描考入北平国立艺专，又于1955年进入中央美院“马克西莫夫油画训练班”。与许多新中国培养的第一代画家相似，靳尚谊由于创作了一系列“现实主义”革命历史画崭露头角。其1956年的《在和平讲坛上》、1961年的《毛主席在十二月会议上》、1964年的《长征》等塑造的若干个领袖形象，引起了美术界和社会的广泛关注。

被靳尚谊称作“介乎肖像画和历史画之间的‘历史肖像’”的《毛主席在十二月会议上》，不同于将人物融合于事件中的大型历史画，人物风格必须以肖像形态呈现。画家除了借助从“马训班”获得的体积、空间、结构等造型功力外，更以强烈的透视观念，巧妙地展示出由特定时代预设的宏大气象。靳尚谊在当时表现出的对绘画技术的自信和绘画语言追求，为其后来的“复出”打下了潜在的伏笔。

靳尚谊以饱受苏联影响的“社会现实主义”油画手段，规范了中国颂扬式人物的造型。不过，产生于西欧19世纪下半叶的“现实主义”油画，因为长于精确再现而经常被用于政治目的，曾经与法国革命和俄国布尔什维克政治相结合，也在引进中国后的某些时期走入了“三突出”等极端。所以，靳尚谊长期浓缩在伟人造像中的，其实是被革命精神升华了的真实。对于“文革”期间，被委以修改董希文《开国大典》的重任，以及担任全国美展的“改画组”组长，专门负责修改业余作者的毛泽东形象，画家至今记忆犹新。极有讽喻意味的是，由于当时要求画主席像必须“红彤彤的”，他在了完成了大量毛主席像后，竟在1974年前后失去了辨别红色的能力。

为了回避经典“社会现实主义”的表现手法，远离政治对艺术的干涉，靳尚谊在1970年代末，将视角转向了普通的人和“活生生的现实”。1983年展出的《塔吉克新娘》，暗示了中国油画写实风格的转折，他以“人的主题”，为从纷乱和空虚中解脱的国人，展开了崭新的理想世界。靳尚谊突破了以往肖像画的特定模式，将对具体人物的一般性描绘，提升为普遍人性美的集中展现。“塔吉克新娘”不仅仅是一位新疆妇女，更是当代女性的象征，其羞涩含蓄、典雅恬静，恰好对应了当时对回归美好、纯洁世界的向往。此画风一出，便吸引了众多的赞赏者和追随者影从。1980年代后期，靳尚谊创作的《医生》、《瞿秋白》、《画家》等，用“知识分子”的特定身份提示理性和智力的价值，继续深化其“人的主题”，这与90年代出现的以近距离表现孤独、无聊的“玩世现实主义”大相异趣。靳尚谊刷新了“现实主义”，实现了对中国人真实心灵的传神写照。

靳尚谊认为“社会现实主义”的意义，在于将库尔贝对劳动者的同情态度，改变为将劳动者作为艺术主体，并将其朴素的特质引入绘画，从而引起了美学上的重大变化。在笔者看来，靳尚谊的肖像是将“劳动者”推及为所有的“现实的人”，并将劳动者的朴素美，扩展为普适于每个时代的崇高精神和至善境界，他在背离“社会现实主义”之后，又在新的层面实现了回合。也正因此，他的看似乎极平凡的肖像人物，也足以激起观众的共鸣。

复归：开启“新古典”风气

如果说上世纪五六十年代，靳尚谊使用的类似中国肖像画的简赅背景，已经无意间回避了做政治图解的“现实主义”油画的刻意营造，那么，他在新时期后完成的肖像画转型，则是有意识地探讨中国油画在中西文化体系之间的位置，有意识地弥合中西写实风格之间的空隙。

上世纪70年代末期开始，大批中国油画家逐渐与整齐划一的“写实”风格疏离，以各异的方式走向多元化和个性化，“新”与“变”成为艺术风尚。甚至，在80年代西方文化的强势冲击下，一些画家觉得中国艺术过于保守，鼓吹全盘西方现代化。不过，靳尚谊在1978年考察山西永乐宫和甘肃敦煌时，曾对中国古代壁画的优美造型、流畅线条、艳丽色彩叹服不已；在1979年，作为“文革”后走出国门的第一位艺术家访问西德和美国后，对西方古典绘画大师们的高超技巧流连忘返。靳尚谊发觉：“中国不仅缺少现代、也缺少古典”，由此，他决心寻找一个既不属于传统中国也不属于传统西欧、却交融了欧洲古典精髓和中国传统精神的语言模式。

同样以《塔吉克新娘》为标志，靳尚谊突破了中国油画肖像创作以写生为主的“直接画法”。既不同于印象派的强烈色彩分离对比，也不同于现代派的个性张扬，他理性地吸收了古典主义的典雅、静穆、柔和，恰好与中国的传统审美取向相合。靳尚谊彻底摆脱了中国“土油画”的黯淡、粗糙面目，开启了80年代中国油画的“新古典主义”大门。

继“乡土现实主义”后兴起“新古典主义”油画，虽然表面上仍以学院写实风格为基础，但实质上却间接地反映了西方现代艺术的影响。对靳尚谊而言，技法显然比题材更为重要，因为不满足于苏派油画的大笔触和银灰色调，他转而研究法国学院派传统的柔和笔法、灰褐色调以及凝重造型。靳尚谊以对油画技法的偏爱，完成了一场静悄悄的革命，他终于成为“马训班”学员中与马克西莫夫最不相像的一个。在中国延续了近30年的苏派技法，早已成为“现实主义”的象征，所以，在中国向现代转型的特定时期，即便是完全写实的古典绘画技法，也具有了文化批判意义。正如詹建俊的评价：“对中国油画来说，走向古典同样是一种开拓”，因此，靳尚谊由纯技术趣味走向形式主义的“新古典主义”画风，在中国绘画的现代化进程中占有了一席重地。

靳尚谊向古典的回归是双向的。一方面，他从1980年代至今的探索，无不追溯至欧洲古典油画的本源，例如达芬奇、拉斐尔、丢勒的形体造型，提香、委拉斯凯兹的用笔敷色，伦勃朗的粗犷细节，维米尔的画面意境。不过，靳尚谊不息追求的，并非某位画家的风格，而是具有普遍意义的古典精神。所以在另一方面，其作品中人物与情、与景的交融，赋予了更多的中国传统。1984年他的《青年歌手》，用北宋山水《谿山行旅图》背景和现代人物相呼应，尝试以油画与中国壁画结合的东方境界；1995年中期以后的《黄宾虹》，是尝试油画和中国水墨结合，体现抽象的笔墨趣；至于1999年的《画僧髡残》，则是在松散跃动的笔触间，传达变幻游移的中国意境。

实际上，靳尚谊的创作超越了肖像画本身。传统艺术意境和中国文化气质，使其作品中弥漫着非西方的古典写实情调，充溢着浓烈的中国风气。

疑虑：把脉艺术市场现状

很多人还记得，1988年底轰动京城的中国美术馆“人体艺术大展”，潮水般的观众大多集中于写实风格的东厅，其中最引人注目的则是新古典风格的女人体油画。此后不久，“新古典主义”便与“乡土现实主义”、“超现实主义”结合，共同成为上世纪90年代初期，中国艺术市场的主流风格。无疑，中国广大观众对于写实油画的欣赏力，远比对后现代艺术多一些。在2007春季拍卖刷新的多项纪录中，靳尚谊的《画僧髡残》由“中国嘉德”以1600多万元拍出，它再次表明，一直在中国油画史上占有主流地位的写实油画，仍占据艺术市场的高位。

虽然靳尚谊长期生存在体制之内，可以无需依赖艺术市场，对卖不卖画无所谓，但是，对于当代油画家处境发生的变迁，他有相当客观的描述。他坦陈，上世纪50年代现实主义创作迅猛发展的主要原因，是仰赖于国家的赞助。与人们通常理解的“画家完全凭政治热情去反映现实”不同，当时的画家可以获取到诸多的实际利益。因为历史博物馆、革命博物馆、军事博物馆都需要历史画订件，优厚的稿费使很多画家的创作充满了热情、充满了愉快。与当时大学毕业56元钱工资相比，出版社给付的一张单幅画200元、一张宣传画100元稿费，是相当不薄的收入。即使在后来的“文革”时期，全部的公费材料供给，也足以保证画家创作的物质条件。他还认识到，西方的绘画无论是给教堂还是给宫廷，历来是为了获得一定的报酬，丰裕的艺术赞助正是促进其长期发展的不竭动力。

靳尚谊将画家看作一种职业，理解画家也要食人间烟火。所以，他支持艺术的商业化，反对谈商业色变，更反对把商业化当成罪恶。他将目前博物馆的收藏费用过少、年轻画家难以凭画画维生等困难局面，归因为国内艺术市场的不发达。他认为“美术事业和美术产业是一对双包胎”，并将逐渐建立卓有成效的艺术市场体系，作为“实现美术事业和美术产业双腾飞”的必由之路。因为靳尚谊具有中央美院博士生导师、教授、中国美协主席、中国文联副主席、全国政协常委等众多身份和头衔，他对画家和艺术市场的态度，不仅体现着其自身与守旧者截然不同的睿智，而且，也折射出近年来官方对“艺术走向市场”的认同。

然而，对于近年中国当代油画频频爆出的高价，靳尚谊的评价却并不乐观。他不仅认为中国后现代艺术市场的冲高是国外画廊、拍卖行炒作所致，甚至认为“中国的艺术市场还根本没有形成，中国现在艺术市场的活跃完全是表面假象”。他的理由是，真正形成了的艺术市场，必须是画家和作品在市场中已经形成了固定的价值。他举例说，“一个人花10万元买了一幅画，马上就能再把这幅画以10万元卖出去，才叫形成了市场”。这里，虽然靳尚谊为艺术市场而忧心忡忡是可敬的，但不难发现，他对艺术市场的观察，实际上只注重了流通的表象，而忽视了艺术品消费群体和流通渠道的特殊属性。仅由此误解看来，现在研究艺术市场问题并非如其所云的“为时尚早”，恰恰是刻不容缓。

靳尚谊的“新古典”绘画曾经是“前卫”的，并以“恰到好处的前卫”在学术和市场上都功成名就。而被他疑虑的当前的“前卫”远景如何，或许只能等待后来者慢慢见证了。