有多少个人在路上？——解读张鹏野的“自行车”

　艺术的创造与创新从来都是要经历燥动期的，这些年，张鹏野从哈尔滨来到北京，又从北京去到纽约，他的艺术实验可以说足够的多样性，其阶段性的表现不难让我们看出他真的是越困惑越创作。



　　我个人非常喜欢他在国内创作的版画，那些极具中国画神韵的短皴式的刀法，细腻、利落、干净。那些木刻版画，让我第一次突破了视觉的现实，喜欢上版画的趣味和神韵。记忆中，那些能飞起来的鱼儿，似乎每个都有你不想错过的名字。



　　后来，我注意到他在美国NYU展出的一组照片。第一眼便是他赤裸着身体，被美元制成的枷锁铐住了脖颈和双臂。



　　这种动用显意而又常用的符号创作，永远都是幽默、讨好但缺乏隐喻的强烈情感。金钱的魅惑是人永远无法把握的，在另一张作品里，被与街井盖一般大的一美元压倒在地的张鹏野，同样是赤身裸体，一副“一分钱压倒英雄汉”的无奈模样，让人忍俊不禁。同时也对他移民美国之后，将人生和创作投进为美元所困的世界里充满了同情。



　　时间过去七年，张鹏野并没有在美利坚的接纳与挟迫下融入她的社会。一个当初在移民时被看作幸运儿的家伙，在近两年国内艺术发展如火如荼的时候，却被遗落在了美国。夜里，他一遍遍往国内打着长途电话，诉说他的思乡和焦虑。



　　“必竟纽约对你的创作和生活有从小化大的影响。”



　　“那倒是，看了很多展览，可以感受到前沿的艺术信息及当下的艺术走向。”



　　2007年2月，别离故土七年之后，第一次回国的张鹏野，突然被中国街头汹涌澎湃的自行车流震慑了。“在国内生活这么多年，以前还从来没有注意过这个现象。”



　　“什么感觉?”

　　“那么多人骑在自行车上，自行车不只是交通工具、还是货运工具、载人工具……”

　　北京冬天的街头，张鹏野守株待兔地苦守了一个多月，几千张骑车人在他的注视里存在下来了。

　　“看着这么多中国人每天无边无际地生活在自行车上，你有什么感觉?”

　　“杂乱无章、密集。”

　　“那美国街头呢?”

　　“非常有秩序……”



　　张鹏野的“自行车”组群，是中国经济发展的重要图像之一。是中国草根阶层，不知从何时开始又到何时结束，绵延不绝的生活片断。



　　“自行车”虽然表现的同样是人与物多重又暧昧的关系，但是却使我们得到一个真切的角度，看待中国民生主题的作品。中国是一个自行车大国，在计划经济时代，拥有一辆自行车的中国人，其内心的满足、骄傲以及沾沾自喜，决不亚于现在买一辆奥迪Q7。在改革开放之初的中国，有多少后来叱咤风云的民营企业家，如娃哈哈的老总宗庆厚，创业最初的交通、交际工具就是自行车。并且人与自行车的故事口口相传，已经被记入企业的发展史。

　这组作品因为人与自行车的难分难解，摆脱了居高临下的命题式的艺术思维，因而具有了时代与历史从未中断过的故事性，朴素而真诚。我庆幸没有在张鹏野回国后的创作里，看到殖民艺术的华丽法则和做作不堪令人怀疑的民族特征。



　　从他乡异国回来，听他讲述外面的生活，“自行车”既是一种掩饰不住的文化对视，又仿佛是富人下地狱，穷人上天堂的童话。



　　“自行车”的存在由来已久。张鹏野对“自行车”的表达，顺理成章地具有一种对中国人生活样态的重要延续的存记。自行车一度还将怎样占据中国人的生活和记忆呢?我们可都是曾经骑着自行车在天上飞的小孩。



　　数不清的自行车，在散点捕捉和充分聚焦之后，在同一空间里被他处理得有了疏离的美感，哀而不伤。



　　自行车上的每一个人的身份都无需造假，这组作品也清白的毫无造作之感。



　　在海内外的艺术家都极为重视文化符号和文化身份的背景下，自行车的中国元素被张鹏野快速吸收、强化并放大。一幅看上去很容易实现并理解的作品，是去伪存真的好作品，尽管他的灵感和取材似乎信手拈来。



　　“自行车”当然不可能对我们的熟视无睹给出全新的视觉经验，但在这组作品里这一点已毫不重要。数量庞大的骑在自行车上的中国人，在两脚离地30多公分的生活状态里，每一个人都是嚣张的旺盛的生命体，憧憬和焦虑却毫不掩饰。



　　几乎是千篇一律的自行车承载着人们，又被个人承载的故事一一命名，再被张鹏野不厌其烦的像呼吸空气一样，吸入吐出，便具有了群情汹涌而又无声无息的力量。作品表现的重点被艺术家成功地转移到人(自我)的身上，解读一辆又一辆司空见惯的自行车反成了悬念。



　　还有比生活，然后表现生活更好的艺术境界吗?现在从眼睛到心灵都不怀好意的人太多，伪装的艺术都快形成恶势力了。一个好作品穿透直觉，发自内心真的太难。



　　“自行车”是张鹏野五年美国生活归来后的心灵之歌。多少个人在路上，就有多少个远方。