黄永玉 ：大宅门的故事

黄永玉 ：大宅门的故事


他是一位艺术大师
从小小的猴票到巨幅国画，他的作品蜚声海内外
年届耄耋之年的他又迷上了建筑
从北京到香港再到佛罗伦萨和他的故乡凤凰
一座座大宅院被他赋予了新奇的艺术生命
《面对面》和您一起走进黄永玉的"大宅门"
听他讲述大宅门背后的故事
■人物简介：
黄永玉：今年80岁。湖南省凤凰县人。自学美术、文学，号称一代"鬼才"。曾任中央美术学院教授和中国美术家协会副主席。他博学多识，在国画、木刻、雕塑、文学等领域建树颇丰。

今年5月，在风景如画的湘西古城凤凰县，一处名为"玉氏山房"的大宅院落成了。在这里可以居高临下，一览沱江两岸优美的风光，可谓占尽天时、地利，在当地备受瞩目。"玉氏山房"的主人是国画大师黄永玉，早在十多年前，他就已经在故乡凤凰建造了一座名为"夺翠楼"的住宅。除此之外，他还曾经先后在香港、佛罗伦萨和北京购买、建造了好几处各具特色的古建筑宅院。在现代化的高楼大厦鳞次栉比的今天，这位80岁的老人为什么会迷上古建筑呢？带着这样的疑问，我们来到了黄老先生在北京的住所，对他进行了专访。

记者：我们今天的话题就聊房子。
黄：谈什么？
记者：就只谈房子。
黄：谈房子好。
记者：什么时候冒出要建房子的想法？
黄：这个很难讲，为什么呢？因为我以前，这几十年就住学校的房子，我也没有想过，也没有可能要盖房子。那时一个稿费才8块钱、12块钱的时候，最贵的12块钱的时候，刻一张木刻要半个月，你怎么能够想到有房子的问题呢。

记者：那在你的印象中间，你头脑中间，第一个关于房子的概念是从什么时候来的？
黄：小时候嘛，小学大概四年级，有些同学没有事的时候就到什么诸葛亮那个庙啊，到沙湾啊去玩、去看，有时候上山，有时候在那里。有时候看到对面，我就说，哎呀，那个地方其实盖个房子就挺好，我长大我要盖个房子，钱从哪儿来从来不考虑。

1924年，黄永玉出生于凤凰县城文星街一个世代教书的家庭。凤凰人杰地灵，从这里走出了许多社会名流。当代文坛巨匠沈从文先生便是黄永玉的表叔。生长在沱江边的黄永玉和其他孩子一样，童年时代有过很多离奇的梦想，其中之一就是要在沱江边造一所美丽的房子。

黄：那个时候看大人啊，我们小孩儿看大人，（觉得）大人很蠢，有钱不会买东西吃。要是我们是大人呢，像他有这么多的钱，我们就可以买东西吃。小孩子的那个世界就是这样。当时也想到，我们住在那里比我们住在文星街要好，为什么？不懂，就感觉那个东西好。所以那时候盖房子也好，盖什么也好，都是为了美感才设想的，不是因为实用。

记者：但是房子的第一需要就是实用嘛，就是拿来住的。
黄：对。这对我来讲，我的实用是什么？是睡觉啊。不知道成人以后对房子的那种理解，那种趣味，不理解，就是小孩子的看法。
14岁那年，黄永玉离开家乡，到外地求学。这之后，他四处拜师，刻苦钻研绘画、木刻和雕塑艺术。1953年，他听从表叔沈从文的建议，从香港回到北京，在中央美术学院任教。文革中，黄永玉被下放劳动，居住在一间见不到阳光的小屋里。

记者：那样的房子怎么住呢？
黄：我住的房子小到你很难设想这么小，大概就是这么小，从这里到这里，到这里。那个睡觉的房子也是这么小。文革时把我赶到这么小的地方。也住了好多，十几年。

为了能够看到室外的阳光，黄永玉画了一张以春天为主题的油画，让小小的房间变得生机盎然。这段经历也让黄永玉在以后的创作中，特别偏爱画象征着圣洁和希望的荷花。文革结束后，黄永玉的创作进入了高峰期，从生肖邮票"庚申年?猴票"，到面积上百平方米的国画，黄永玉的作品融会中西、不拘成法，凝重而又洒脱，深受人们的喜爱。上个世纪80年代末，黄永玉经常回到故乡凤凰采风，古朴、优美的凤凰给他的创作增添了不少灵感，而童年时期在沱江边造一所美丽房子的梦想，则再次回到了他的心中。

记者：很多人觉得很奇怪，跑凤凰去盖什么房子？
黄：那个时候家乡人开始发财了，就是"四人帮"垮台以后，改革开放之后开始发财，要盖房子。每次回去眼看着很多白瓷砖的"洋房"一栋一栋起来，我就想坏了，真是坏了，这怎么办？那个时候政府的领导本身对城市规划的视角并不巩固，我很早很早就谈到一定要保存沿河一带的房子那个格局，政府领导也同意，但是他不是决心很大，一只眼开，一只眼闭。再加上什么局，管建设的那个什么局，那些领导也是这样的，不是很认真重视这个事情。眼看着白砖房子、瓷砖房子一栋栋盖起来。

为了保护古城凤凰的风貌，黄永玉曾经在当地的电视台上，连续7天讲解了保护古建筑风格的意义。最后他在县城的沙湾一带，买下一块宽3米、长27米的坡地，建造了如今在当地很有名气的"夺翠楼"。

者：当时有什么样的想象呢，那个地方应盖个什么房子？
黄：当时嘛，反正就像旁边的吊角楼差不多的，也不知道它要花多少钱，什么都不知道。
记者："夺翠楼"的地花钱了吗？
黄：花了四千块钱，十五、六年前买的。那个时候四千块钱还是个钱呢，我留了五万块钱给家里，让他给我搞。
记者：我们也觉得很奇怪，凤凰那么多地方您不挑，您把自己建的第一个房子就选在那个地方。

黄：这个最精彩，这个是很精彩的。
记者：说说您的想法，说说来历吗？
黄：这个说不出什么道理。就是感觉那个地方，我小时候也很欣赏那一带的风景，现在有条件了。我说我要这块地方，大家就笑。
记者：为什么呢？
黄：说这个破地方，曾经养猪，做猪栏，猪呢掉到河里去了，因为它是个斜坡嘛，猪就掉到水里去了，当然就没有人再养什么。后来就做厕所，所以，一直到我要建这个房子之前是厕所。所以大家就笑，你要这个地方干什么。当我这个图样一画出来之后啊，一盖好了，好，大家称赞啦。

记者：那"夺翠楼"对您来说是一件成功的作品呢，还是一件失败的作品？
黄：那还是一件成功的作品。现在看起来，恐怕在沙湾那一带，有了这个房子同没有这个房子差的可远了。等等你可以看一看，我画了家乡的一个几十米长的两岸的风景，从这边画到那边，从那边画到这边，一直画到沈从文陵园，五、六里地吧。

所以我那个房子盖起来呢，让人家口服心服，这样做实在是好。不光是样子，我里头的那个材料全是本地的，就钢筋、水泥不是了。石头板的地面啊，火炉塘啊、桌子、椅子啊、木头啊什么，让人家感觉你看看我们盖自己传统的房子，日子也过得挺好的，这种情况不能说有绝对影响，起码影响一些人，都愿意来看一看。

一处不起眼的地方，最终被黄永玉雕琢成了一座具有艺术气息的建筑作品，使得建成后的"夺翠楼"在当地产生了潜移默化的影响。政府部门重新对沱江两岸的建筑进行了规划，古城凤凰渐渐恢复了她往日的风貌。

这里是位于北京东郊的"万荷堂"，是黄永玉继"夺翠楼"之后兴建的又一座具有古建筑风格的宅院。在一幢幢现代化大厦拔地而起的今天，这座同"夺翠楼"一样古朴的院落，好像"世外桃源"一般，掩映在万树从中。在这里既可以静心创作，也让爱养狗的黄永玉找到了一个合适的去处。

记者：您自己设计？
黄：都是我自己设计的。我说是宋式的、宋朝的，不要这样，不要那样的。
记者：为什么选宋式的呢？
黄：朴素，它比较朴素，没有那个花哨，不搞很多花哨。里头的结构也不搞花哨，用原木，用什么来做。
"万荷堂"占地8亩，坐北朝南，分成两个跨院。西侧的院子是黄永玉平常起居和进行创作的地方。东侧院子的中心是一个面积将近两亩的荷塘，四周回廊环绕，点缀着一些楼阁，可以供客人们居住。"万荷堂"和"夺翠楼"一样，没有过多的粉饰和雕琢，却又在细节之处显示了黄永玉在建筑设计方面的独具匠心。

记者：特别在什么地方呢？
黄：特别在有创造性啊，这个房子有意思啊。别人的房子就是直不笼统，一个房子，一个房子。有时候，木匠师傅来说这个翘角还要再翘一点，我说对，翘角再翘一点好。

记者：你们意见发生分歧的话，到底最后听谁的？
黄：意见分歧最大的是那个大堂的木头，老师傅的意思要弄成很光溜的，每一根都是圆的，梁啊、柱子啊都要圆的。我说什么样就是什么样，他说这个不能做，我说你能，你怎么不能做，你一定能。所以那个柱子上去还行，到了梁横过来他就走了，不干了。（他说）一头大，一头小，也不修，我盖起来像什么样。我说像什么样我都担了，你只要盖出来就好。

记者：但您并没有建过房啊？
黄：没有，没有，但我估计他一定能做的，他很勉强地做出来了。
记者：那您是在盖房子，您要是画画可以，但是盖房子您怎么能随心所欲呢？
黄：盖房子嘛，有限的随心所欲还是可以的，因为我估计他有能力。到了落成请吃酒那天，他来了，他抓住我的手，你真行，我都认为是不行的，这么一盖还这么漂亮。

记者：说明什么呢？说明黄永玉老先生喜欢别出心裁，喜欢与众不同？
黄：不，也不是与众不同，不是为了别人，是自己的一个创作的一个乐趣，就等于画画一样。将来我不在的时候，人家会谈到这个东西也会觉得很有意思。所以有的时候因势利导嘛，打破一点点陈规还是可以的，这也是一种美的创造。

这几根没有经过加工，保持了原木形状的横梁如今成了"万荷堂"的特色之一。横梁的两端粗细不同，但经过科学计算并没有影响到房屋的质量和整体美观。这种减少斧凿、保持天然的作法，成了"黄氏建筑"的一大特色。"万荷堂"和"夺翠楼"让人们对"黄氏建筑"强调建筑与环境协调统一的作法，留下了深刻印象。除此之外，黄永玉还帮助家乡设计了桥梁等许多古式风格的建筑物，新近落成的"玉氏山房"则再次让人们领略到了这种建筑风格的鲜活特色。

去年年底，在凤凰县有关部门的邀请下，黄永玉决定再在家乡建一座古式宅院，这就是如今坐落在凤凰县喜鹊坡上的这座"玉氏山房"。同"夺翠楼"的小巧不同的是，"玉氏山房"强调的是一种恢弘的气势。仅主楼的两扇铜门就重达两吨，而大厅的面积则超过了四百平方米。

记者：你怎么构思呢，要建这个房子的话？
黄：起码要盖一个同北京的（万荷堂）不一样的。尤其这个小山上挺好的。那么就找广东的几个年轻朋友来谈，我把我的意思讲了。
记者：您跟他们讲了什么意思呢？
黄："凤凰式"的，一个"凤凰风格"的；要能摆进我的一棵大树在里头的；画画的，可以画画的，还有我的那个地方不要弄成一格一格的，里面的房间，老乡喜欢来，一起烤火，冬天夏天乘凉烤火都可以的。你搞的一个一个小格，这里看不到那里，你就白弄了。他说隔一点点也行吧，我说根本就不要隔，底下就是一个通的，他说这个以前我们好像没有过这样的，我说没有过这样的，我们做了就有了，你就做吧。

记者：为什么一定要建那么个大厅呢？
黄：画画啊，可以画画，那个大堂纵深关系好，这是一个吧。另外，那颗大树（可以放）在中间。
“阴沉木"是远古的树木在江河中经过上千年的浸泡和磨压，结构发生变化而形成的，被称为"木化石"。"玉氏山房"的设计在很大程度上考虑到了如何安置这根来自三峡，需要三个成年人才能合抱"阴沉木"。

记者：先有房，还是先有树？
黄：原则上是计划好了这个图纸了，树的位置也摆好了，树也运来了，盖房子。先有树，后盖房子。
记者：但是没有那棵阴沉木，您也会建这个房子。
黄：那是另外一个主题，另外一种表现了，有各种设想。说有（铜）门，有那棵大树，同没有门，没有那棵大树，那个房子的质量差多远？使房子有意思，你就要设想，房子嘛，就是一个门，一个窗，一个地，一个天，是吧？构思啊，就在这个上面。

记者：会不会耽误您的精力和时间，您的本业是画画啊？
黄：我想我这个人啊，好像这是一体的东西，做这个东西，画画或者写东西，我也不能一天到晚坐这儿写东西，也不能一天到晚画画。干干这些活儿也挺好，调剂一下。问题就是这样，我有时也会问自己，怎么又盖一个房子，我常常有这样的一个想法，像凤凰那个房子是吧。

"玉氏山房"建成后为凤凰再添一景。此前，黄永玉还曾经在香港和意大利的佛罗伦萨各购置了一处房地产，分别叫"山之半居"和"无数山楼"。这样，黄永玉在世界各地的房产已经有五处之多，这也给他的建房举动招致了一些批评。有人说，作为画家，一门心思地盖房子是不务正业。也有人评论说，黄永玉是试图在包装自己的房屋，以便日后牟取更大的利润。

记者：您建那么多房子，您不怕别人说吗，还有人没有房子住呢？
黄：我又不是偷来的，又不是抢来的，也不是骗来的。
记者：您的一位画家朋友跟我有一样的疑问，黄永玉怎么那么有钱？
黄：我说我又不是抢银行，我也不去卖白粉，也不是走私，全是画出来的。
记者：这么说您这些房子倒是跟您画画有关系了？
黄：完全，百分之百的关系，要不然我怎么来的钱做这些事情呢。
记者：有没有人提出过，花钱买你建的房子？
黄：买我的房子，那就想都不要想了。
记者：有没有人提出过？
黄：没有，没有。
记者：为什么想都不要想了？
黄：当然不要想，我怎么会卖呢？刚刚盖好，我卖给你干嘛。
记者：可以赚钱啊？
黄：我要钱干嘛，我也不是很奢侈的人，我吃饭也不是说非常讲究。
记者：但是也有人帮您算账，黄老四千块钱买了"夺翠楼"那块地，多少钱多少钱又买了佛罗伦萨的房子，又买了香港的房子，这些房产现在加起来，可是升值了？

黄：是吗，我又不是资本家，又不是地产商，就是为了有意思嘛，是吧？一盖好，我说谁来买，你说那算什么味道，你说。
记者：那也有人说，你建这些房子是给自己做一个包装啊。
黄：包装？有什么包装。我包装嘛，应该展览给别人看才有效果。你包装完了不给人家看，有什么效果呢。就几个熟朋友来才看了，一般的也看不到啊。

如同自己建造的房屋总有惊人之处一样，黄永玉的住宅往往会有一个好听而又贴切的名字，给这些大宅院起了画龙点睛的作用。在房屋内，黄永玉还经常会把一些提醒人们的便签，写得诙谐幽默，增添了一些活泼的氛围。

记者：每一所房子您都给它取了不同的名字，取名字您有什么讲究？
黄：取名字，最得意的名字，也不是"玉氏山房"，也不是"万荷堂"，是意大利的那个"无数山楼"，是辛弃疾的一首词里边的一句。因为意大利离开祖国很远，隔了山、隔了水，无数的山，辛弃疾的词叫做"西北望长安，可怜无数山"，可怜的意思，不是同情的意思，可怜是可爱的意思，更深刻的那个可爱，更美一样的。所以叫做"无数山楼"。

记者："万荷堂"的名字呢？
黄："万荷堂"是信手取的。……我画荷花画的很多，叫做"万荷"吧，是这样的意思。
记者："夺翠楼"这个名字怎么来的？
黄："夺翠"呢，就是凤凰话，凤凰一个粗俗的话，不是什么很诗意、很文化的话。比如说吃的东西吃得好，很"夺翠"，这个东西很"夺翠"。今天你的衣服很"夺翠"，就是这样的叫做"夺翠"。

记者：跟风景无关？
黄：跟风景无关的，也可以讲风景，很少讲到风景。所以我们凤凰人说"夺翠"啊，这个东西很"夺翠"，谁都懂。那么如果把它写成字，做成牌子了，那就变成了另外一个意思，把这个绿的颜色都夺过来了。

尽管招致了一些批评，但黄永玉还是愿意将这些风格各异的建筑，视作是自己艺术创作的延伸。年届八旬的黄永玉最近做出了一项决定，把自己收藏在这些宅院里的部分文物和画作，无偿捐献给吉首大学，用来兴建一座博物馆。而这些大宅院背后的故事，也将随着时光的推移而变得更加精彩。

记者：照您的兴趣和速度，生命不息，建房不止啊？
黄：（笑）大概不会再有了。人家说六十岁不盖房了吗，古时候的人寿命短，六十岁盖房，你都死掉了，你还盖什么房呢。
记者：那还是回到原来的问题，您为什么要建房呢？
黄：我盖房子，我现在想来想去，是一种创作。没有钱就创作不了，身边有点钱，也有很多偶然性，然后一座一座地弄出来，这是自己没有想到的。

记者：您觉得您的艺术生命能够在您建的这些房子里得到延续吗？
黄：延续干嘛？我不去想这个。它本身是在延续，对我没有延续的使命、一种任务啊，我没有想到我以后要怎么怎么样。
记者：但是您建的这些房子会存在很多年啊，人们会指着这个房子说这是黄永玉盖的，这个房子好，有眼光，这个房子不好，这说明黄永玉没有眼光。

黄：对。将来的人如果层次高了，他就会说我这个房子不好，没有眼光。那么将来的人，还认为我这个的确还不错，那不就很好，对地方上来讲，那就是很好了，增加一个景点了。

记者：您就没有想过，以后这些房子到底怎么办吗？
黄：谁愿意帮我想得更好就好了，我就是自己想不出有什么办法。那么，讲的很多大道理了，装到上面，不实际。我为了将来的文化，为了什么，未来的什么什么，不实际，就是生活。

来源：央视国际 2003年11月10日