寒露已至。相较白露节气，此时气温更低，地面露水渐凉，几近凝结成霜，寒露之名便由此而来。
此时秋意愈浓，天高云淡，正是走向山水之间的好时候。不少人背起行囊，走向林间与水畔，渴望在斑斓秋色中触摸季节的脉络，于澄澈水岸感知清风的沁凉。而当我们沉浸于秋水潋滟之时，不妨将目光转向古画深处。那里所藏的，不只是风景，更是一种心境，一种人与天地相处的方式。正如王维所写：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”诗中的空灵与超然，恰是许多出游者心之所向。
元代画家钱选的《秋江待渡图》与明代画家沈周的《秋泛图》，便以精妙的笔意墨韵绘出秋日人与水的相处之态，仿佛为匆忙的旅途注入一缕慢下来的理由。
《秋江待渡图》最动人的莫过于画中央的景致：开阔的水域铺展眼前，江天浩渺，融为一体，远处山影朦胧，延绵如思绪。左侧岸边，树色青红相间，一人正临水而立，极目远眺，似在望穿秋水等候渡船。而江对岸，船才缓缓离岸。在这一“待”与一“渡”间，时间仿佛被拉长，期盼与静谧交织，勾勒出生命里那些看似停顿实则丰盈的时刻。
围绕这一核心场景，江南的湖光山色徐徐铺展：几间茅舍悄然隐于茂密林木的环抱，屋后群峰巍峨耸立，透着沉稳之势。远处天际，轻雾与疏云交织，氤氲出宁静缥缈的氛围，宛若仙境，与中央江景形成远近、虚实的巧妙呼应，让整幅画既有焦点，又显开阔。
此卷不仅画境精妙，文脉更显厚重：引首有乾隆皇帝御题“秋江待渡”四字，钤“御书”朱文印。画幅留有乾隆行书自题五言律诗一首，后纸更汇集陈恭、胡惟仁等名家题记或题诗。画卷末尾，钱选自题七绝“山色空濛翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟”，诗中意境与画面景致浑然一体。正是这般诗、书、画的完美融合，让《秋江待渡图》兼具艺术美感与人文底蕴，开创了元代绘画的全新风格。
《秋泛图》出自“明四家”之一的沈周。画中秋山明净，溪水潺湲，一叶扁舟静泊水心，舟中雅士闲倚，悠然眺望叠嶂秋色，仿佛已将身心融于这如梦山水。画左上自题诗云：“秋水浮空天影长，归来江上自鸣榔。白鸥飞过搀红叶，不觉微风阧荐凉。”诗情画意两相契合，闲适之趣溢于纸外。
沈周以虚实相映的笔墨设色，将近石、远山、丛树、人物与舟楫巧妙安排，画面开阔而层次分明。山石皴法以短披麻皴与牛毛皴为主，密而不乱。远山淡墨晕染，意境空灵。至于人物、舟船等景致，皆以高古游丝描细细勾勒，笔法精妙，处处可见画家功力。
两幅古画，两种秋水人情，亦可看作是对当下旅行方式的某种启迪。《秋江待渡图》仿佛告诉我们：遇行程小停留不必急躁，安然等待，或许能发现被忽略的秋景。《秋泛图》则像一种邀请：不妨在行程中设定些留白，如画中人般坐看秋水长天，让自己真正沉浸于自然之中。古画里的秋日水韵似是藏着旅行真谛——重要的不是打卡多少景点，而是在与自然共处的光阴里，找回内心的从容与宁静。每一次驻足，每一次相遇，皆可成景；每一泓秋水，每一刻秋光，皆可养心。
