吴冠中艺术至高境界：我负丹青

著名画家吴冠中的自传叫做《我负丹青》。初看起来这个书名也许是画家的自谦之词，或者是艺术境界到一定高度之后的深深的不满足，但是当我真正面对吴冠中，和他去探讨他的艺术之路的时候，我却发现他的这种不满足，正是来自于他在艺术创作上的深深的遗憾。但是正是这些遗憾，成就了吴冠中在艺术上的至高境界。

主持人：我在想怎么采访您的时候，我真的特别想问的第一个问题是从您的遗憾开始，从您作为一个艺术家、一个画家的遗憾开始。

　　吴冠中：这个遗憾是，我原来把艺术看得很重要，爱艺术，什么都不管，家里贫穷落后什么都不管，就是爱艺术，想把艺术搞出我想搞的东西。结果回国以后，想搞了，结果完全相反。

　　解说：吴冠中17岁的时候投身艺术，他不顾父亲的强烈反对，从浙江大学工科转学到杭州艺专学画。1946年吴冠中留学法国巴黎，4年后，他徘徊于西方艺术与祖国之间，最终决定回国，他在写给国内吴大羽老师的一封信中，表达了坚定的回国决心。

　　主持人：您说“苦日子已经过了半世，再苦的生活也不在乎了，无论被屈在祖国的哪一个角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚的去做，不会再憧憬于巴黎的画坛了。暑假后即使国内情况更糟，我宁愿回来，火坑大家一起跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气”。为什么那么大的勇气和决心要回来？

　　吴冠中：民族歧视，确实是民族歧视。那个民族歧视很厉害，所以说在这样的环境下，不能形成。从我们的性格，作为艺术家要真诚，你那么屈辱的生活下去，我觉得不可能。几年学习下来，学习一方面好好学习，在生活上一天天感觉到…所以这样不可能产生艺术。那时候梵高给我很大的影响，他写给兄弟的书信，他说要回到故乡去，他叫他的兄弟回到故乡：你不要在巴黎了，你是麦子，必须要种到麦田里你才能成长。这当时给我很深的印象，我必须种到麦田里去，我也是麦子。

　　主持人：您这个麦田在中国，不在巴黎？

　　吴冠中：不在巴黎。

　　解说：鲁迅弃医从文，用手中的笔唤醒民众的精神，深深地影响了年轻的吴冠中。在归国的航船上，吴冠中迫不及待地开始构思能震撼国人的作品，他想起江苏宜兴老家的渡船。

　　吴冠中：每到渡船的时候，所有农民的苦难都集中在渡船上了，老头、妇女、买东西的小孩，一个渡船满满的。这个渡船所有的肖像，一个时代人的肖像都在上面了。所以渡船画好了的话，那一个时代都融进去了。后来我也想画农村死人，在祠堂的旁边送丧，祠堂的墙是白的，送（丧）的衣服也是白的，棺材是黑的，那种强烈的刺激，这种东西来感染人，来唤醒中国人。我在法国的时候，有个老师，他跟我讲艺术有两路，一路是小路，他讲小路艺术是娱人耳目，大路艺术是震人心撼的，因此我觉得我要走大路艺术。震撼心灵正是鲁迅的道路，所以我回来就是想搞那些震撼心灵的，那些贫穷的东西震撼心灵。

　　主持人：您觉得您回来实现这个目标了吗？

　　吴冠中：没有实现，完全没有实现。回来以后与我想象的东西完全不一样了。

　　主持人：您回来发现您的艺术观念、创作观念跟国内当时需求的。

　　吴冠中：相反。

　　主持人：相反？

　　吴冠中：完全相反。

　　主持人：相反在什么地方？

　　吴冠中：相反在，他们需要的艺术是政治模式的，为政治打工了，要把艺术。来诬蔑我的艺术，来画那些虚伪的工农兵，这样的宣传画我不能接受。

　　主持人：回来让您画宣传画？

　　吴冠中：画宣传画、画连环画。

　　主持人：这您接受不了。

　　吴冠中：我接受不了，这个我接受不了。

　　解说：回国后，吴冠中经人推荐到中央美术学院任教，当时的院长是徐悲鸿。那个时候，为政治服务的写实主义正是中国画界的主流，苏联艺术更是全国人民崇拜的老大哥。当吴冠中站到讲台上面对学生时，他感觉到了与国内主流的差距。

　　吴冠中：学生当时他们很无知，都是刚解放不久的学生，我拿来很多画，我拿回来很多西方的重要的作品，画册很讲究，现代的、古代的都有，都给他们看。当时有一个学生提出来，他看了很多，他说有没有列宾的，他要看列宾的。我不知道，我认为世界上的画家古今中外都很清楚了，列宾我不知道。谁是列宾？但是作为一个教师我又不好意思说我不知道，下了课以后，问我的同学董希文，我说列宾是谁？就是十九世纪的大画家，我们国内现在最红的。

　　主持人：俄罗斯的人，您学法国的画，没学到他？

　　吴冠中：对，因此我就去翻法文的，我就翻到十九世纪俄罗斯，翻到列宾，有那么两行，没几个字，解释不了。很简单，因为法国人瞧不起他，说实在的法国艺术家都不重视他。

　　解说：吴冠中也曾尝试画一些农村参军的题材，但他的画反应不好，总被说成是丑化了工农兵。当时妻子已经怀了第二个孩子，当妻子在床上闹阵痛的时候，吴冠中仍然在画布前拼搏，他说，我无法掩饰自己的自私，然而画仍然遭到排斥。无比失落的吴冠中给远在巴黎的同窗写去了一封短信。

　　主持人：那个时候可见您心态很低沉。

　　吴冠中：很低沉，很低沉，没希望觉得。所以我就是“横站”，鲁迅不是讲腹背受敌他要横站，我觉得我就是横站的感觉。在法国学习是打着敌情观念学习的，我学习这个东西，但是实际上感情上我们还是敌对的，你歧视我们的，有这种心态。

　　主持人：叫敌情观念？

　　吴冠中：敌情观念。

　　主持人：实际上您觉得您是我的敌人，但是我还是要向你学习？

　　吴冠中：是，是这样的心态，向老师学习，但是对法国人有一种敌情观念。那么回来以后，一个回到自己家乡了，受到的压制更多，所以我觉得生活得很苦。

　　主持人：那时候您回来时候，是不是也有人评价您是“老自己认为老子是天下第一”？

　　吴冠中：对，是有这样的情况，他们是有说我是老子天下第一。

　　主持人：对那时候的状态您今天怎么看？

　　吴冠中：我觉得我正常的。

　　主持人：正常的？

　　吴冠中：我今天还是这样，我还是这样的，我觉得我幸而没有屈服，我是这样的感觉，如果我当时屈服了，我就完了。

　　解说：吴冠中“横站”在东西之间，两面受敌，格外吃力。他先后在中央美院、清华大学建筑系、北京艺术师范学院和中央工艺美院几个院校间辗转，始终处于文艺界的边缘。从上个世纪五十年代末开始，吴冠中被迫开始转而尝试风景画。

　　主持人：其实按照您的本心，您是想画您刚才说到的“渡船”或者是农村的“祠堂”，这种人的生活的苦难，这个实际上很受鲁迅的影响，后来您这样的作品就一个也没再做成。

　　吴冠中：没有，所以就胎死腹中了。但是后来一想到，看到王国维讲：一切写风景的语言，皆情语，都是感情的语言，所以风景里面统统都是有情感的。因此不同的人物从风景开始，从鲁迅的故乡，回到2000年前的故乡去，去看萧瑟的村庄，从这里开始。

　　主持人：也是逼着您去开创另外一条道路。

　　吴冠中：对，那时候就逐步逐步往风景画上走了。

　　解说：当时几乎没有人画风景，认为不能为政治服务，但吴冠中不管，他要探寻自己艺术的独木桥。他放弃用艺术震撼社会的初衷，被迫躲进了风景画的防空洞。但谁能想到，这却成为他后来一生的艺术道路。吴冠中将风景画的第一笔，选择落在了鲁迅的故乡浙江绍兴，他用西方现代油画的手法将鲁迅笔下阴郁、萧瑟却又充满希望的故乡，再现在了画布上。此后吴冠中开始背起画架四处写生，他的脚步遍布全国各地。

　　主持人：野外写生其实是件很艰苦的事情，有一次您画画，有人在背后数了81只苍蝇。

　　吴冠中：这是贵州的一个布依族，那个地方人养猪、厕所都在一起，苍蝇满处飞。所以我坐在那里画，小孩看着画，他不感兴趣，老看就呆掉了，数我背上的苍蝇。他数数81个。

　　还有比方到井冈山，要画主峰，很高，主峰上去以后还要上去。我觉得我一定要画主峰。那么我们背着画箱，而且当时还拿了油画，画在板上，画完以后要下来就麻烦了。因为油画必须得两个手捧着，不能拿，黏的，还没有干。因此这时候怎么办？没有考虑下来的时候，上去是夹着上去了，下来怎么办呢？下来就让画箱扔下去，让它滚下去，能够滚的东西都让它滚下去。我自己捧着画像小孩滑滑梯，从山上一点一点滑下去，裤子也摩破了，但是保护了这个画。这样的生活，每张画里都有这样的故事。因为是野外工作，实际上处处有这样的事情。

　　主持人：我听到您从海南回来，让您的画坐着，您在旁边站着。

　　吴冠中：站的脚都肿了。那时候火车慢，那时候广州到北京三天，一直站了三天。因为这个画，我在海南岛画，好不容易假期在海南，那个画都是画在三合板上的，三合板每张画之间要隔开，不能碰，碰了就不干，因此不能压。但是当时火车很紧，火车上面摆满了东西，满满的没地方是空的。我有一个座票，因此放在我的座位，我的座位我有权利，我自己只能站着。画安全到家，脚肿了，因为这一两个月全部的生命都在画里面。

　　主持人：全部的生命？

　　吴冠中：所以我腿肿了不及生命重要。

　　解说：吴冠中的精神正可用他后来的一本书名来概括：“要艺术不要命”。1960年，他又不顾生命危险，将西藏雪域高原的圣洁、神秘呈现在了画布上，这段时期的风景画，让吴冠中渐渐步入人们的视野，一些政治任务也开始找到他。这幅《北国春晓》就是当时吴冠中为北京人民大会堂所作的大幅油画。然而1964年吴冠中染上肝炎，久治不愈，每天没有食欲也无法作画，他几乎想以自杀了结人生的苦难，紧接着文革爆发了。

　　主持人：文革期间从，1967年到1969年，连续三年，您的生平这块都是一句话“在中央工艺美术学院接受批判，学习毛著，劳动、检查”连续三年都是这句话，一个字没变。

　　吴冠中：每天早上学毛选，我觉得时间浪费太可惜，我觉得这么珍贵的时间，我对时间非常珍惜，一分钟都不能浪费掉。后来我想了一个办法，我到北京买了四本法文的毛选，早上我就学法文，过去都是看文艺方面的，不大看政治。我刚好补法文的政治方面的，所以我带着看，天天读，天天都看毛选。

　　主持人：那时候是借着读毛选，实际上是在复习法文？

　　吴冠中：复习法文。

　　主持人：那三年绘画基本就没画？

　　吴冠中：很少画，

　　解说：1970年吴冠中被下放到河北农村，当巴黎的同窗们在艺术田园耕耘的时候，吴冠中却在农田中奋力耕耘。两年后，吴冠中终于想到办法可以作画。

　　吴冠中:家里去有时候带颜料，画板也没有。农民地头上有黑板，轻便黑板，每天下地，上面都有毛主席语录，那个板一两块一块，我就买了一批。买了一批板，上面刷胶，刷了胶上面画油画。没架子有背筐，那个筐有很高的把，又背菜又背粪，就拿这个当架子，画就放在架子里面，这样背着就下地了。下地多在麦地里画，谁也看不见。

　　解说：当时有人嘲笑吴冠中为“粪筐画家”，后来陆续有人效仿他，竟形成粪筐画派。每画完一幅这样的作品，吴冠中都会拿给周围的乡亲们看，他们朴实的感受和反映，让吴冠中感觉到了震撼。

　　吴冠中：那是非常有意思的，他们都来看，评头评脚，这个好这个不好。我在这里面学了不少东西，因为我觉得文盲不一定是美盲。比如说有一张画，当然都很具象了，麦子是麦子、高粱是高粱，他说这画得不好。我自己知道这方面不好，但是像还是很像，拿回来他们看，评论很像。有一次我画好了，画的很有意思，题材也好，他们一看很美，反应就很简单，一个说很像，一个说很美，这就反映出来了。

　　主持人：您觉得很像是对您的批评？

　　吴冠中：对我的批评。实际上他们并不是有意的，但是我觉得是一个贬斥，我觉得很坏。他们觉得很像，我觉得很好。他们觉得很美，所以我信服他们不是美盲，他们是有看法的。所以这个也许是促使我要画的东西，不仅专家点头鼓掌，而且需要全中国人点头的，所以这个也是从老乡那里考验我的。

　　主持人：您回来是要找麦子生长的麦田，实际上恰恰回来后这种生活很不顺利的、很受排挤的境遇，给您提供了麦田。

　　吴冠中：相反是肥料。

来源：央视网