看上去更美—章剑访谈录

图：章剑油画作品



汪民安（以下简称汪）：你是什么时候开始学画画的？
章剑（以下简称章）：真正学画画是十六七岁，上高中的时候。我有画画天赋，从小美术课一直是最好的，从小学到中学都是这样，总是五分，总是全校第一名。美术和体育都很棒，我还代表我们区参加过“北京市三好杯”(各个区的冠军队打比赛)，那是初中十三四岁的事情，项目是足球。但别的功课差很多，尤其是数学很差。
十六七岁以前一直在踢足球，我一下课马上就玩去了，当然也画一点东西。我成长的环境是在燕山石化，在郊区，这是工人大院，同伴大多数是工人阶级的孩子，有个别知识分子家的孩子，他们家长也不让他们跟我们玩。在这样环境下，学习不好，总是会受到父母、老师的歧视。内心积攒了很多阴影，阴影的释放主要通过体育来进行的。我觉得童年和少年生活一直没有完全摆脱阴影：一会儿阳光，一会儿阴雨，到考试的时候就非常难受。
上高中以后，也就是十六七岁的时候，突然发现，自己最想干的是画画，是想当画家。但是在那个地方不像城里面有少年宫，我当时也没有听说过少年宫。只是一个偶然的机会，碰到一个美院的学生，他住在我们那儿，我特别高兴。这之后跟他学了一段时间素描。后来我才知道我们当地有教美术的，这样，我在文化馆里面画了三四年的素描。大概是美院附中里的课程，我在文化馆都学了。高中毕业之后当了一年工人，之后准备放弃工作考大学，因为文化课的关系，最后只能上了美院的自费大专班。

汪：你是什么时候上美院的大专班的？
章：1991年。

汪：你们班当时多少人。
章：有19个人。

汪：现在还画画的多吗？
章：可能就我一个吧。我们班的，加上同时入校的本科生，和我们同时毕业的本科生，这一堆人里面，坚持下来的可能有几个人吧。

汪：你在美院的时候，在画画方面，美院对你的绘画观念有什么作用吗？
章：有作用，但是不多，只是感受一下气氛。老实说，以前那些对美院的幻想，进来以后多少有些破灭。我发现任何行业、任何圈子里面优秀的人永远是那么少。虽然学校那么大，但是老师对我的帮助并不是想像的那么大，两年很快就过去了。但是，你知道我以前的学画的经历不是很容易，所以美院这样学习的机会，我挺珍惜的，学习非常努力。当然我是我们班画得最好的，我的作品总是给大家当范本。
不过，在美院的两年，还有一个非常重要的影响就是，我认识了一些人，建立了一些同学关系和朋友关系。这对将来的事情还是挺有帮助的。

汪：这个圈子肯定有帮助，而且，还会有认同感。要不然，你在圈子外面，有很好的天赋，自己可能也意识不到。
章：对。

汪：毕业之后，没工作，就自己画画？
章：对。

汪：毕业之后主要就是画的那些印象派式的作品？
章：我上学的时候就喜欢画印象派，我经常把作品画得很亮。考学的时候，老师都觉得我对色彩的感觉非常好。两年的时间很快就过去了，但是才刚刚感觉有点入门，就像坐下来吃饭，饭还没吃饱宴席就结束了。我就这样走出校园，不饱怎么办？但是我知道我下面要吃什么，吃什么才能饱，所以我觉得我应该沿着这条线去找那个食物。我想画外光，外光角度自然，而且这个东西可以自学，学印象派的画法。这样，需要有一个稳定的据点，正好我有一个同学，帮助我介绍了经贸大学旁边的小院。这个小院有葡萄树、枣树、石榴树，还养着金鱼等，我在这个院子里面呆了四五年的时间。这段时间，我反复地研究外光，踏踏实实训练自己的技术。我相信技术很重要，我的技术要过关。现在回过头来说，那几年的自我教育和自我训练太重要了，在学校里面老师是不可能给你的。我自己一面画，一面琢磨，研究印象派的画册，有时候请个别朋友来看看。就这样好几年了！今天在车上我还在想，我的这种情况以前也不会有，以后大概也不会有。今天这个时代变化太快了，年轻人哪有意志这么长时间专注一个事情!

汪：当时你一直住在那吗？
章：我不住，我就白天在那工作，晚上回家就睡觉了。

汪：你在那几年就是一直在画画？生活怎么办？
章：我一直画。那时候可以自己通过卖画养活自己了，要不然怎么生活？我在上美院的时候，画了一张画，刚刚毕业的前一段时间，我就卖掉了。给了我8000块钱，1993年的时候，给我8000块钱不得了。

汪：这样你可以不用上班了？
章：可以给家里一个解释啊，因为在家里你是长子，你不工作，能生活吗？虽然卖点画，但这期间当然也有很窘迫的时候，好在总是能卖掉一两张小画，总是能运转。反正就是稀里糊涂地过来的。

汪：那时候这样的人不是很多，你是很早的职业画家了。
章：不多，我也算是最早一批职业画家了。那时候“圆明园”刚刚有。

汪：当时没想到去圆明园吗？
章：没有，因为我太不喜欢圆明园那的环境。说实话，有点被那些人吓着了。我有几个朋友在那，但是我不想去。

汪：你就是一个人在经贸大学附近画画？周围有没有画画的人？
章：有，不过没跟他们怎么联系。给我介绍小院儿的是美院油画系的一个朋友。当时他在工艺美校当老师，他正好找到了这个小院儿并把一间东房租了下来，邀请我和他一起用，当时一个月300块钱的房租，我们一个人150块钱，有时我连150块钱都掏不出来。后来他很快就退出去了，学校给他分房了，他只在那呆过很短暂的一段时间。偶尔他过来看一看，挺羡慕我的。

汪：《阳光灿烂的日子》就是在那画的？
章：对，是1995年画的。也是写生，因为那不是在我们院子里写生，在我院子旁边有一个土城公园，把画板抬过去到那画。

汪：模特呢？
章：在院子里面画模特，因为院子里面也有树荫，在一个葡萄架下面，我来个蒙太奇剪接，树和场景有时候会搬到那去，对着写生。

汪：那时候画画就是受印象派的影响？
章：对，印象派，我非常迷恋，尤其像马奈、谢洛夫。谢洛夫画他表妹的一张脸特别好，画《阳光灿烂的日子》我就想往他那张画上靠。

汪：那种画，现在看，还是比较健康的。而且这样的画，在“圆明园”肯定画不出来。
从你的画上，就可以看到你的气质，你的性格和气质能够在那些画里找到最初的背影。
总的来说就是比较健康，温和和抒情。你所有的画当中，都没有那种很激烈、很暴躁，很怪异的感觉。
没有那种特别扭曲和压抑的东西。
20世纪90年代初期的当代艺术，不可避免地带有某种文化政治和意识形态的色彩，反抗、批判、调侃、无奈，在当代艺术中广为存在。
那是历史的必然。但是你的作品当中，完全没有这些，难怪你也不喜欢“圆明圆”。
确实，无论是你的生存状态，还是你当时的画法、画风和趣味，和当时的艺术氛围完全没有关系，跟当时艺术的潮流没有关系。
章：如果我要搬到“圆明园”的话，也可能我就不会画印象派那样的画了。

汪：你要搬到“圆明园”，可能也会画带意识形态色彩的画。
因为生存方式、生存经验以及友谊的圈子，跟艺术创造有很大的关系。
你一个人在这边，完全是按照自己的趣味，按照自己的生理需求来画画的，这样就抛弃了外部的影响。
而且你的绘画一开始就很大程度上存在着自我教育、自我训练的东西，存在着技术上的改进的问题，一开始就不是对社会表态。
你画这个东西，一方面跟你的气质有关系，另一方面你喜欢这些画本身，你觉得它技术很好，感觉很好，形式很好，
你就是喜欢它们，出于这些原因，你有意识地模仿它们。
章：这个不是强迫自己，自然而然地喜欢，所以就很愉快地过去了，感觉特别好，特别有意思。

汪：你那几年一个人画了这些非主流的画。那时有人认同你吗？
阳光灿烂的日子》这个画在当时，产生了一定的影响是吗？
章：当时我跟两个同学，在王府井的国际艺苑美术馆办了我们三个人的展览。就在那个展览上，很多人记住了我的名字。他们突然发现还有人这么画画。很多老先生、老师们都觉得我特别有希望，肯定能成功。但是那时候还是不太自信，我这个人，老觉得我是不是比人家差？现在回过头来看，那真是非常好的作品，但是那时候展览期间，还是觉得自己不行。

汪：你画了不少这样的画，但后来为什么就不画了呢？
章：因为每天我一到这样的小院里，就画这样的东西。小院基本的角角落落，甚至小院周围的三四百米之内的东西，基本都画过了。

汪：都写生过了？
章：写生过了。周围的都观察过了，包括经贸大学的路什么的。烦了。在潜意识里，就不想画了。我不能老做一个事情。比如说，在这个时段，我只是给自己设计这么一顿饭，这段时间内我吃饱了，我应该再吃另外的东西了。因为你够了，吸收够了。我再刻苦，再画一张印象派，再画阳光的画，只能是数量上增加了，遇到的问题我基本解决得差不多了，再要解决不了的问题，也就真解决不了了。我就想算了吧。

汪：不要再重复了。
章：这个已经恶心了、累了、内心承受不了了。后来就觉得必须要改变，于是就搬家。我有意搬到楼房，跟绿色植物分开。这段时间，有一年的时间非常的难受，不知道画什么。因为脱离开了写生。当然一年以后，渐渐，经过两年的时间过渡，我画了一些从印象派到图像之间过渡的《白鸟乐园》、《美女与野兽》、《人鹤在一起》、《古典园林》这样的作品，这个过渡大概两三年的样子。

汪：这样的画我没见过？
章：不多，我就画了三张大的，两三张小的，也就画了五张。

汪：后来在这个过渡期之后，是集中画后海，还是画别的什么？
章：我同期画北京的风景，比如《建国门》，2000年我画了第一张《长安街》了，同时也开始画后海了。当时的问题是，我应该怎么从印象派中过渡出来，这个过渡非常麻烦，从独立写生，到天安门，到后海之间，怎样过渡？因为我发现自己不擅长编故事。像《美女与野兽》就是要编故事的，因为要穿插，把人放在这儿了，那儿需要画动物，我不太擅长讲故事，不喜欢叙事。

汪：不喜欢叙事？
章：不喜欢叙事，就喜欢描述一个普通的东西。你明白就明白，不明白就算了。后来，这两年很快过去了，把这个坎迈过去了，发现城市风景可以画。只不过从那个小院子里面的风景，扩大到几十公里外的范围，我的视野更开了。以前是这棵树，这颗葡萄架，它们长在小院里，现在这棵树可能会长在长安街上，还是外光的，还是有印象派的那种感觉。前后还是有一定的联系。我不可能完全脱离印象派，印象派就是我的一个根。

汪：你的风格还是统一在对现实的场景的描绘中。
北京的风景很多，包括街道，你当时选择长安街有没有什么特别的意图？
比如画建国门，画天安门城楼、天安门广场，而且是从不同角度反复地来画，有没有特殊的意图？
一般人很容易想到，天安门，是一个特殊的场所，它不可避免地带有政治上的含义和象征。
而且，当代艺术有相当多的以天安门作为主题的作品，它们也确实赋予了它各种意义。
但是，你的作品当中，好像天安门和天安门城楼就是一个纯粹的形式符号，
城楼画得很小，看上去一点不庄严，不是那种很严肃的象征，好像就是一个画面上的风景，
单独的一个风景，一个形式性的对象。所以，你的这些画，跟那种把天安门当做寓言和象征的作品，是不一样的。
但是，我还是好奇，你为什么要选择画天安门？画长安街？有没有一个特殊的考虑？
章：有形式上的考虑吧。我有时候经过长安街，在西长安街看天安门，发现天安门有时候就像一块红色的景致，镶嵌在一片绿树之中，“看上去很美”，我有一种想把这种美留下来的冲动。

汪：就是作为一般的形式场景画的？
章：对，那时主要是这么考虑的。只不过是把它当成一个好看的风景，我就要好看，要美。跟我看印象派的东西一样，它美，我就将它给表现出来。正好碰上了，人家就喜欢了，就是这样。它或许有另外的解读方式，但是我没有那么去想。

汪：也许有一些特殊的东西，你可能自己意识不到。
北京这么多地方，有这么多景观，而且有这么多可能会被你认为是“好看”的风景，
但你为什么独独去画那个地方？这个地方肯定十分特殊，
它以一种隐秘的方式渗入到我们的童年，渗入到我们的无意识之中。
它有时候悄然地控制了我们，虽然你确实只是觉得它好看。
你的那个广场系列，很有意思。广场一、广场二、广场三，那几张画连在一起，
有点像一个录像带快进的时候模糊的感觉。而且广场上的很多人，你也把他们画得很虚。
章：当你站到广场的时候，你身边的人就是流动的，一年365天都在流动。

汪：我看这个画的时候，有一些很特殊的感觉，怎么说呢，有一些滑稽的感觉，当然还是和天安门的特殊背景有关。
广场那些人，来自五湖四海。他们来干吗？来参观，来看看，看国旗，看天安门城楼，看主席像，看广场本身。
他们来到这里，是作为观看主体而来的。但这些画上，这些观看主体则成为被看的对象。我看到了那些观看者。
观看者是天安门的观看主体，但却是我的观看对象。
你把这些观看者的观看画得非常有意思：他们本来目标明确，是来看什么的，
但是，这些观看者的目光好像很游离，很迷茫，好像要看，但不知道在看什么的感觉。
人是不是置身于一个强烈的目标中反而感到迷茫？
还有，这些游客，到底是为什么要看天安门啊？我看到这些画，不断地在问这个问题。
参观天安门，成为一个问题。我第一次来北京的时候，首先去的就是天安门，我们到底为什么都要去天安门？
章：这种感觉，大家都有体会。

汪：你把画面弄得很虚，整个感觉，像涂了一层什么，有点做梦的感觉。
天安门很虚，有些街景也很虚，人也很虚，为什么要画虚的呢？
章：为什么画虚？我的意思是，如果人的面目表情是唯一的、具体的，那么就会影响人的思路。对我来说，别的画家有他的方式，我的作品就是我的方式，如果一个人被画得太具体了，就会影响整个画面的情绪，就会影响我特有的情绪。

汪：像天安门，还有那些街景，都是根据照片画的？先是拍，然后再根据照片来画？
章：对，我从2000年以后，就开始完全借助照片了。

汪：这种画法，比较虚的画法，是受里希特的影响吗？现在很多人受他的影响。
章：是受他的影响，但我完全是喜欢他，而不是赶潮流，你知道，印象派中，像莫奈的画，也虚，他只不过是用笔触。你看他画阳光的斑点也是一圈一圈的，所以我喜欢莫奈到喜欢里希特，完全是自然的过渡，虽然有点跨度，但不突兀。另外画虚了在情绪上接近我喜欢的宋元的绘画。像米友仁、赵雍他们的画有一种“隐”的意境，这种“隐”和里希特的“虚”有相通的地方。我用他的语言和方式来表达今天的事情。艺术走到现在，已经没有什么原创不原创的事情了，重要的是，你得找到一种你自己喜欢、熟悉的语言方式，讲你周边发生的事情，表达你对待人生的看法，这就可以了，任何手段都可以。我现在也不一定全部是画虚的，重要是表达的自然。

汪：你的后海游泳的那个系列是什么时候画的？
章：在2000年画第一张天安门稍后一点。为什么画后海呢？也是因为那时候我讨厌先前的画法了，抵触自己原来的方式。我那时候理解的当代艺术是很平面化的，像印刷品一样，平平的，挂出去，挂在哪都特别醒目，特漂亮，老远就能看到，像广告一样，我就想往这边试试。像长安街的天空，我就是平铺，地面基本上有一点阴影，很单纯，非常简单。我想能不能再往前走一步，更简单，更单纯呢？但是你刻意往前走不合适，你必须要找一个题材。

汪：找一个自然的，比较容易过渡的题材，也就是说，既不能完全脱离了自己的特点和风格，
又要能恰好地表达你的新的要求，就是要能更好地将它处理得平面化一点。于是就选择了后海的水？
章：对，题材就是水。后海的水，又蓝又平静。你给它画平了，画成蓝蓝的那种，像一张精美而舒展的海报一样。这是我喜欢的样式,但是我又试图让这幅平静的画面有一些小小的颤动，我又画了一些波纹和岸上的绿树，这样又和我以前的画有了线索上的联系，这样又等于又把印象派的东西拿过来。这种平，同当时流行的一种表达手法合拍。在画后海时，我找到了新的出路，结果也画了一大批画。反正内心当时因为一直很孤独，一直喜欢独来独往的。我这种性格，自然地对这种渺小、微不足道的东西产生感情。我常常在后海看到远处一个渺小身影在缓缓游动，那个背影感觉就是我。所以在画中出现了一个孤独的游泳者形象，画这些画的时候我总是有些伤感。这一切都是我想表达的东西，我不喜欢宏大叙事，我觉得那个东西太没劲了，太假了。生活当中没有这样的事情，反而是小东西让我特感动，特普通的东西容易打动我。

汪：后海的那些画，确实很漂亮。如果说，你希望你的画面特别美的话，这完全没有问题。
它的色彩比较单一，比较纯净，也很内敛。整个画面比较安静。
如果你喜欢这种颜色的话，你肯定就会喜欢这些画。
当然，如果粗看的话，你也许会觉得很单调，很简单，就是纯色彩性的东西。
但是，细一看呢？你发现一个人在里面游泳，这个人太小了，你有时候甚至会忽略了他。
他在游泳，搅动了水面，整个水面有一点波纹，有一点波浪，这个水的波浪，在缓慢地荡漾。
正是这种水波的荡漾，又让画面有一种轻微的荡漾。水的皱褶引发了画的皱褶。
无论是水面，还是画面，看上去很平，但是，一个游泳者，作为一个动荡的根源，
一个焦点，使这个平静的画面，有了些微的激情。它在平衡这整个安静的画面。
这样，这个画面有一种节奏感，轻微的抖动，慢慢的带点收敛性的节奏。
很抒情，有一点伤感，而且，一个渺小的人，在一个广阔的世界中的……怎么说呢？
你可以说他挣扎，也可以说他如鱼得水；可以说他在打拼，也可以说他在畅游。这个效果很好。
章：水的荡漾让人有一种不安的感觉。但也有人有另外的体验，比如有人说在我的作品中看到了禅。

汪：艺术的解释没有定论啊。每个人在每个作品中都会看出不同的东西来。
这就是艺术的妙处。如果作品中只是埋藏着艺术家的意图，那么这个作品就谈不上是什么作品了。
艺术家是意义的创造者，但是，他不是作品意义的裁定者。这是艺术家和理论家的差异之所在。
后海的水，你如果觉得很安静，让你觉得空无，你可以从禅宗的角度去谈。
你觉得人在水中怡然自得，你也可以从老庄的角度谈。
事实上，这些作品给每个人的感受不一样，每个人会根据自己的习性，根据自己的生活经验，
根据自己的历史背景，根据自己的文化习得，去和这个作品发生关系。
从这个意义上来说，所有的作品都有潜在的知音，而且是不同的知音。
比如说，有个人站在这些作品面前，可能会觉得画面什么也没有，
完全没法触动他；但另一个人站在画面前，会发现一切是如此之神奇，画面完全打动了他。
比如说，他会发现人生有一点点动荡，自己有些渺小，尽管如此，
还是可以给这个世界掀起一点小波澜。还有人在画面面前，有感受，就是说不出来的感受，就是一种感受。
所以艺术没有最终的解释。它有时候是反解释的，就是一种无法说清的感受。
章：是，人们对艺术有感受，但是艺术改变不了人。对这一点我还是比较悲观的，我觉得艺术改变不了什么，连我父母都改变不了。我画了这么多年的画，我父母的观点还是老样子，我改变不了他们。所以，有时候我特别的无奈，我不太相信艺术能改变世界。可能有一点潜移默化的作用吧，总的来说，我对艺术的功用比较悲观。
但是，人有时候总是想改变世界。你活着，大的环境总是让你不舒服，怎么办？我虽然只是关心自己内心的小事情，但是内心的小事情是依赖于大环境的，大的环境决定了内心小环境。很多事情我看不惯，非常不喜欢。但是，我又没有能力去改变，我又觉得这个东西可能又改变不了。但是作为一个人，总是有愿望想改变不好的环境的，怎么办？我只能默默的做一些力所能及的事，只能这样说了。所以，我的内心还是挺多重的。

汪：你的画跟你的气质很像，很合拍，很冲淡，毫无激烈感。
从行为效果，或者从轰动的效果来说，你不太会引起一些人的关注。
因为你画的是风景，是日常生活，画的是自己对日常生活的感受。
你的所有作品，都跟你最早的印象派情结有关联。
就印象派而言，它们能产生轰动，是因为它是一种全新的绘画形式。
但是你这样画，就不是新的绘画形式了？尽管像你这样画的人很少。
所以从形式的角度看，这些作品，不可能让人一下子产生震撼感。
事实上，绘画这种艺术门类，已经很难从形式上让人产生震撼。那怎样办？
人们只能从观念上，从题材上找办法。
比如说，前些年，人们总是在谈绘画的观念，绘画的意识形态，甚至绘画的政治性等等。
大家都很看重这个。实际上，哪有没观念的绘画？哪有没意识形态的绘画？
只不过是人们愿意特别强调和放大这点，愿意拿这个来谈论。
显然，你的绘画在这方面也不明显，你确实不喜欢叙事，
不喜欢宏大主题，不喜欢所谓的观念，也不喜欢对这个时代做出某种特殊的声明和表态。
你的画，一点都不政治化，即便是天安门都非政治化了。
你的画不激进，也不是晦涩的寓言，很冲淡，很日常生活化，还很甜美，甚至有点流行的小资色彩。
所以，这样的画，不可能在现时代引起大家很热烈的关注。
但是，反过来，从某种意义上来说，你的作品也会被很多人接受，可能会有很多人喜欢，
因为画面看起来很舒服，没有什么生涩感，也没有什么刻意的高深感，很容易交流，可以被欣赏。
因为你就是强调你个人的感受。这个可能跟刻意的观念绘画完全是两码事。
所以喜欢你画的人，就是单纯的喜欢形式，
有一些微妙的美好的有时又有一些伤感的东西能够触动他们。你要知道，这些东西是大部分人所喜欢的。有没有人说你的画不够当代？
章：没听说过，但听说过我会成为中国最好的画家。我理解的当代艺术是你作品的精神与气质属于这个时代，就算当代，而不仅仅是政治、暴力、色情、黑暗。2004年我去德国三个月，看了大量的博物馆、画廊，发现那儿的画都挺好看的，绘画性很强，又生活化，我很兴奋，好像在中国如果你把画画好看了、抒情了，就不当代。在今天这个狂躁的时代，美好的就更加可贵了，反而比那些更前卫！

汪：日常生活非常有意思，只不过今天的人好像都没有日常生活了，过的全部是戏剧性的生活，
好像每天都是节日，每天都被一种激情所支配，很多人也为激情所累，
然后休息两天，度假两天，放松两天，再重新投入激情。休息是为了重新酝酿激情。
这是什么样的日子？感觉整个生活是在战斗。在这点上，你的作品是对今天这个暴躁状态的一种矫正式的补充，
重新赋予了日常生活的温和气质。但是，日常生活还有另外一面，除了你对漂亮的抒情追求。
章：活生生的现实到处都是艰辛，人活得挺累的，干嘛还表现它。如果他见不到的话也可以到文学里面去体会艰辛吧。如果我的画能让辛苦劳累了一天的人感到些安慰也就行了，像马蒂斯的躺椅一样。

汪：是的。但我只是就日常生活本身来谈这个问题的，艺术家绝不是说非要画什么东西不可。
我当然不是要你刻意去改变什么。你的画就是从你的感受和气质出发。
你就是觉得生活应该是这样的，应该很诗意，很伤感，很美好，就行了。
或者说，你喜欢什么样的风格，就画那种类型的画就行了。
艺术家重要的是一定要有自己的风格，独一无二的风格。
其次才是它的效果。当然没有风格很难说得上什么效果。
章：精神是第一性的，一个艺术家最重要的是去内心深处挖那个属于自己的“根”。我的作品虽然不是表达日常生活的残酷和艰辛，但同样也打动了很多人，同样能触及到人的内心深处，比如孤独这类情感谁都有。

汪：看了你的画，同你聊天，对你也有所了解，我感觉你的画跟你的人太像了。
你很难画出同你的气质和性情没有联系的东西来。你不可能画血、暴力和战争，也很难有意地去表达某种抽象的观念。
艺术创造真是与生俱来的。而且，你似乎就是喜欢漂亮。你是个形式主义信徒。
章：你知道，我画什么东西都能画好看了，这点是特别好的一件事，我的画就是特别好看。难道你喜欢丑吗？不喜欢漂亮吗？看到美女我们都会多看几眼的。能做一辈子形式主义信徒真是太幸福了！我要顺着这条路走下去，这可不得了啊！

汪：这个我完全相信，不管哪种艺术创作，绘画、写作、音乐等，你一定会将自己特殊的禀赋、特殊的气质赋予创作之中。
比如说我们搞理论的也是这样的，我喜欢谁的理论，我受谁的影响，我怎样从事我的理论写作等，
这些完全是身体性的，没法解释，或者说只能从身体的角度来解释。
你的创作的风格，你的形式主义气质，你的抒情和感伤的情绪，这是你的身体决定的，没法改变。
而且也没有必要改变。在艺术创造中，无论如何强调身体的重要性都不过分。
最后一个问题,你有没有画不下去的时候，觉得画画特别难不知道怎么画？
章：有，经常出现，永远会出现，艺术家常常和自己作对。这么多年经常出现这种状态，所以我心里都有准备了。焦躁、焦虑，不知道该画什么，不知道该怎么表现，该怎么画。我现在经常总结，比如这个错误我以前出现过无数次了，现在又来了，那就让它来吧，扛一扛，时间慢慢就过去了，总是能够找到新的出发点。我想任何行业的人大概都会碰到这样的情况。

汪：我也经常有写不下去的感觉。
章：太正常了，我觉得这是一个好现象。但是你憋一憋，一扛就过去了。

汪：对，扛一扛，过几天就会觉得很顺了，思路和表达又来了。
章：我这几天在读杰克·凯鲁亚克（JACKKEROUAC）《在路上》这本书，作者说他写不下去，就开车出去玩儿了很长时间，再写又能写出来了，就是说这样的事情谁都一样，所以一点也不可怕。但碰到这种情况时，确实是一种煎熬，这种煎熬挺难受的。

汪：有时候会灰心，相当的不自信，有的时候会觉得我是不是干这行的，想一想要不就不干了？
但是这个很快就过去了。你再回头一想，这么多年我都干过来了，我还是干这行的。
章：对，就是这样，所有的事情都是需要扛一扛的，都是“在路上”。