大唐的月光，一半洒在长安的金銮殿上，另一半大概都醉在了李白的酒杯里。他以一句“天生我才必有用”笑傲王侯、睥睨天下，成为“大唐第一狂人”。他的诗里有山河壮阔，有侠骨豪情，更有一份不容于世的疏狂与洒脱。在千年之后，依然让我们为之倾倒，也为之怀想彻夜难眠。
若要在中国诗歌的星空中寻找一颗最为炽烈、闪耀，带有光芒的星辰，李白当之无愧。他的壮美诗篇，尤其是那些驰骋于神话与想象边界的独唱，并非对现实世界的精雕细琢，而是一场场语言的创世狂欢，以其超凡的想象力，将中国诗歌的浪漫主义推向了前无古人、后亦难有来者的巅峰。
最能彰显其“诗仙”风范的，正是这种开天辟地般的恢弘气魄。《蜀道难》开篇，他便以“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”的骇人笔法，将蜀道的形成归因于一场远古的、惨烈的神话战役。这不再是描述一条路，而是在语言的方寸之间，重演宇宙的剧变。这种笔力，令人想起古希腊神话中普罗米修斯盗火、赫拉克勒斯完成伟绩的壮阔，或是北欧神话里诸神以始祖巨人伊米尔之躯创造世界的蛮荒与奇诡。李白在此展现的，是一种“神”的视角——他站在时间之外，以唯我独尊的姿态，调度山川，安排历史，指点江山。
而《梦游天姥吟留别》则是一场更为彻底的精神越狱与灵魂翱翔。“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”，诗人凭借想象的伟力，完全挣脱了物理与肉身的桎梏。这场幻境之旅，从静谧的湖月到电闪雷鸣、丘峦崩摧，再到“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的仙人盛会，其意象的转换之迅疾、场景的铺排之奇谲，已非简单的“浪漫”可以概括。它更接近于一种迷狂的“酒神精神”，如同尼采笔下的狄奥尼索斯，在非理性的沉醉中撕破现实的帷幕，直抵生命本源的狂欢与颤栗。此刻，李白的诗歌不再是反映世界的“镜子”，它自身就成了“创造世界的本源之光”，为大众开辟出一个全新的、可供精神栖居的维度。
这种磅礴的想象力，并未因其雄浑而失之粗粝。即便是即时应制之作，如为杨玉环所写的《清平调》，他也能以“云想衣裳花想容”这般精妙绝伦的联想，将贵妃的容颜与大千世界间至美的云与花相连，既满足了应景的需求，又瞬间将凡俗的赞美提升到了天人交感的境界，真正做到“让天下人传唱”而不失其艺术的高度。这背后是他“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的自信与豪情，这是一种将自我与宇宙等量齐观极度张扬的呈现。
然而，这位在诗国中挥斥方遒的“帝王”，一旦踏入现实政治的疆域，便立刻显露出惊人的“幼稚”。他自比诸葛亮、谢安，怀抱“申管晏之谈，谋帝王之术”的抱负，却似乎完全不懂权力场的基本规则。他要求高力士脱靴的狂放，虽是蔑视权贵的佳话，却也暴露了其在等级森严的官僚体系中生存能力的匮乏。他加入永王李璘幕府而获罪，更是对政治风向极端迟钝的表现。这种巨大的反差，引向一个核心叩问：为何在诗歌中展现出如此深邃洞察力的天才，在现实世界中却缺乏基本的“自知之明”？
答案或许正在于这种天才的“偏锋”特质。李白的智力并非低下，而是一种极度专业化的、指向审美与内心世界的超级敏感。他的全部生命热能，如同一束激光，聚焦于诗歌创造这一个点上，以至于在其他领域只能留下稀疏的光斑。这不是“糊涂”，而是一种天才的“偏执”。他对自我的高度自信，也并非源于对政治才能的误判，而是源于一种更为根本的、对自身生命能量与精神高度的确信。在他的价值体系里，能够在诗中与宇宙精神往来的“我”，其本质地位自然高于人间帝王将相。这种源于庄禅哲学的“天子不能臣，诸侯不能友”的个体傲岸，才是他自信的根基。他或许并非不识实务，而是不屑于关注那些被他视为“尘垢”的俗务。
由此，我们触及了那个更为深邃的问题：为何盛唐能容忍，甚至某种程度上滋养了这样一个“不谙世事”的天才？唐玄宗对李白的种种宽容，固然有爱才之心，但其背后是否反映出整个盛唐气象所特有的磅礴与自信。这是一个有能力消化异质性，甚至欣赏某种“无用之美”的时代。也许正是唐代这种文化的包容性与开放性，为李白这类“偏才”提供了赖以生存的精神缝隙。回望当下的社会精于培养全面发展的“通才”，善于打造合乎规范的“精英”，社会机器的每个齿轮都要求高度的兼容性与功能性。在这种高度理性化、效率至上的“生态系统”中，如李白这般将所有天赋孤注一掷于单一领域的“风险投资”，几乎注定被淘汰。当代社会难以再现李白式的天才，或许并非人才的凋零，而是我们的文化土壤，已经难以允许这种极端而不平衡的才华以如此任性、如此“不成熟”的方式野蛮生长。
李白的悖论，留给我们一个关于天才本质与时代环境的永恒叩问。真正的天才，是否必然以某种意义上的“残缺”为代价？一个伟大时代的气象，是否恰恰体现在它能否包容那些“无用”的惊世才华，而非仅仅推崇那些“有用”的规整成就？当我们感叹“当代为何没有大师”时，我们是否也在潜意识里，怀念那种允许一个灵魂为诗歌而疯狂，而可以不谙世事的、奢侈的文化生态？
李白的存在，如同一颗燃烧的星辰，提醒我们：人类精神的至高峰，或许从来不是均衡圆融的丘陵，而是那些以近乎悖论的姿态，刺破云霄的、孤独而尖锐的雪峰。他的“不成熟”，正是其伟大不可或缺的另一面。在诗仙醉眼朦胧的俯视下，人间追求权柄至上的精致棋局，又何尝不是一场更为深沉的、值得以九天银河之笔与浓墨来嘲讽的荒唐戏呢？
胡硕堂 2025年10月於广州天河
﹝胡硕堂：中国散文协会会员、中国楹联学会书画艺术委员会委员、广东省作家协会会员、广东省文艺评论家协会会员、广东省书画家协会理事、广州市作家协会理事、广州市文学艺术研究会常务理事、天河区作家协会主席。﹞
