透过窗外，人声杳无，水珠从树叶上滑过，滴入墙角的积水中，发出清脆的响声。
居于湖山30年，我喜极了春雨中的西湖，喜极了眺望一叶扁舟、飘逸的烟云。人们讨厌梅雨的江南，潮潮和黏黏的。而我却感觉，那停不下的雨，犹如你沈浸了艺术或文学创作中不可自拔，而不能让任何事打扰那样中断灵性的状态，是另个空间的存在那般。绵绵的雨，是不让停歇的。
那雨，是瞧不见一点雨滴和雨丝的，好象轻盈的薄纱在空中翩翩起舞，有着似烟似雾的凄美，如织如帘的清丽。湖上的雨幕如烟缕，你是无论，也不能忘却的。
这让我想起故乡，更是浸在水中的土地，偌大的湖水，清澈而深邃。小时坐于湖边，遥望天际，呆呆地妄想湖那边的世界。记得有大人指着湖山的极界，突然惊异地大喊：“看哪，那边是北京天安门！”虽然心里不相信，却也摇晃着脑袋极目天际，还真的想盼望出个天安门来。
家乡，是整个人都浸在水里的灵毓之地。自然，长大了，不管到天南海北，感到两样始终离不开：一是你从小浸淫熏陶的人文与自然环境，二是自小习惯的饮食的口味。所以，我喜极了的雨中的湖山，喜极了湖山的雨中。那是出生地的基因，是极其自然，是发自内心的欢愉。
自小胡乱涂鸦，不免也去读一些书学理论，诸如“润含春雨，燥裂秋风”，“润取妍，燥取险”，“带燥方润，将浓遂枯”之类的表述，都是是难以领悟，是一知半解的。
15年前，第一次去踏上去敦煌的征程，千里之驰，一路的戈壁，干瘠、荒芜，人迹罕至。“大漠孤烟直，长河落日圆”，悲壮而苍凉。一路上，看到绿洲，看到雪山清泉就像看到久别的亲人那样赴去拥抱般，那是生命源泉，枯中的润，弥之珍贵。
一个不知名的小车站，从那乘火车往新疆哈密葡萄沟。车站设施如80年代的江南，绿皮车呼啸着奔向茫茫无生气的戈壁滩，哐当，哐当地晃着，向着永远的地平线，永远也靠不近它，空间在时间里悬停。
一路西去，有“黑水国”，有玉门关，有敦煌，有交河，有高昌。一座座故城遗址，宫殿、寺庙、讲经台、城墙、作坊、民居乃至集市，只是全化作了黄土。走在静静的故城街巷，仿佛时间穿越，几十米的距离，几十分钟的时间，可转眼已是千年，永远的不变的，只有那条永远也走不近的地平线。
我每次在旅途中，总有点什么事发生。在拜谒完千佛洞，司机拉到葡萄沟火焰山，经过一个沟壑下的小绿洲时，老天竟然下起了雨，雨点打在车子玻璃上，老司机也不敢相信自己的眼睛，他说开了几十年第一次在火焰山遇着下雨，而且连续5分钟。顿时，这荒漠干渴之地，竟然湿润起来。这昙花一现的奇迹，竟让一车所有人都惊异地欢呼起来。
十年前，又去了北疆，是从北往南，又到了葡萄沟，奇怪的很，又一次邂逅火焰山的雨，也仅几分钟。身处其境，同样几分钟的雨幕，我却没有如同第一次那样的欢呼，而是让我沉默起来，等同于你在江南几天的雨水中那般沉没那般呆滞。沉静下来，物与我的互相关照也鲜亮起来。三生有幸，一个在江南水中长大的人，到哪里，老天似有眼，也会眷顾。
两个月后的一天，我想，那是开悟般得道般的全然摆脱，一种纤尘不染的纯和净，我知道该怎么下笔了：笔法沾沾失所稽，不妨带水更拖泥。
“润含春雨，燥裂秋风”，一惜墨如金，一惜水如金；一水墨淋漓，一枯中带润。
用玄妙的用虚用白，打破了其原本单一的局面，擅用淡墨、渴墨，使墨色出现显著的干湿浓淡变化，我们可以舍汉字的可读性和适当的法度而观墨法，柔亦不茹，刚亦不吐。似乎真正领悟了点“润含春雨，干裂秋风”的意韵和精神境界。
又下起了雨，水滴细密地砸在如镜的水面上，清晰如真的影像，顷刻间破碎，变幻如此无常，春去秋来，朝秦暮楚，风雨败叶，一派悲凉。
于西湖的一隅，我想起了大漠的那一边。
徐戎于 2016年10月
阳关
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人“。绿洲散尽，一片亘古的荒漠横亘眼前。
阳关，伫立此一个小小的东方哨所前，遥望茫茫大漠，它几乎是悲凉、愁苦、思乡、送别、欢乐、喜悦、回归等种种复杂情感的象征。
这是古丝路南道的起点，由此向西，干燥无水，到处充满死亡的气息。丝绸之路，并不像飘逸虚幻的丝绸，让你那样浮想联翩 ……
历史已远去，阳关的辉煌不再，它只作为时间长河中的标记，却永远为后人所凭吊。
再见，阳关。再见，敦煌。
徐戎2017年8月于敦煌机场
徐戎，号静隐庐主 ，著名艺术家，书画评论家。其书法作品极富禅意，格高骨清，意境高远，真气弥布，风格独现。所作人物、山水、花鸟，自成天真，格调高古、禅意盎然。启功、陈传席、毛昭晰、王伯敏教授等对其都有较高的评价。自1996年始，陈传席教授曾数次为徐戎撰写评论文章发表，评价曰：“徐戎以意笔出之，意高而有法，渐入‘清空’一境，空灵神韵，颇具‘入禅出世’之感。贵在难得”。陈丹青先生曾对其作品评论甚高并题字赠言赠书数册。2014年，徐戎被当前最权威的 “AAC艺术中国·年度影响力评选“为“AAC艺术中国（2014）观察报告之艺术家”。
