红砖白墙的小阁楼，绿色藤蔓如月下的疏影，悄悄爬上古厝椽头。漳州古城款款地从璧阴里走来，调子是缓慢的，尽显得漫长优雅。时间飘落凝固，屋石砖瓦街巷的老旧气息泛起，一嗅，就梦回了唐宋明清的繁华。
漳州古城始建于唐，城东西壕沟在宋时修浚完成，故水道称为宋河。宋河的水系密结，明万历时，已形成“七阴八阳”的古桥格局。宋河、石桥、亭庙三者一体的建筑样式是工艺的创造，也是浓厚闽南特色的体现。古城还留着明清至民国的建筑风貌，如骑楼式的店面，旧式的民居和中西合璧的阁楼。如今，漳州古城的中轴线依旧清晰可辨。东西向的台湾路上，南洋姿态、西欧风情和古典遗韵在此竞相辉映；南北向的香港路上，自唐宋至明清的商业繁华、清末民初的工商盛况在此酝酿交叠。
“唐宋古城、明清街区、闽南韵味、侨台同辉”，大约一平方公里的古城，将老建筑、老字号、老生活、老营生尽数拢纳。
横纵的古城街道与深长而曲折起伏的小巷连在一起，便有了香港路、台湾路、延安路、修文路、芳华路的繁华盛景。香港路的沿街商铺主营餐具、炊具和民俗用品，两排铺子虽小如芥，却一应俱全，竹器、瓯瓷、泥炉、香火……凡世间所能想象到的器用似乎都能在这里找到身影。每到圩日，市井人声鼎沸，商客来往，吃食琳琅满目，沙茶面、干拌面、锅边糊、四果汤……空气里的食香都是浓郁的漳州味儿。至于两座明代的石牌坊，似乎浮于时光之外，俯身凝视这一派繁华景象，肃静依旧。“尚书探花”和“三世宰贰”，亭阁斗拱，飞檐翘角，庄严肃穆，展露尊隆的大明气度。洋老巷的半边石坊，在悠长历史中被削去了半边身影，余下的半边，隐嵌在屋舍之中，难掩古老的脾气。
沿街被磨得光滑锃亮的青石板，连石上细小的凹氹都是温润的。步履慢慢踱着，看看古城人家栽种的一巷子幽深；深长的小巷，一缕琴音随南风起伏于街坊的家常絮语；转过东宋河的东桥亭庙，忽见桥头一树杨柳，难掩青涩。古城的慢调，就在走走停停的人潮中觅得生命的静谧与契合。就像从这里走出去的林语堂一般，有着相似的浪漫气质，一半源于自由自在的天性，一半得益于物质丰盈后的气定神闲。人们对自己的城市有信心，生活便和乐、写意。
古城的慢调，到底离不开“古”的。古老的建筑以及古老的意境，都一同述说着漳州古城的历史底蕴。
漳州的文庙是古城最大的古建筑群。大成殿是文庙建筑群的灵魂，明代的木结构建于石台座上，重檐歇山顶。现中轴线有泮池、棂星门、戟门、丹墀、月台，两旁为东西两庑及敬一亭等。文庙是千年漳州古城最重要的历史见证，更是漳州人崇仰和传承儒家文化的圣殿。历史上，朱熹、郑成功、黄道周都曾到此庙祭祀孔子。
修文路上的宗祠、名人故居，典型的红瓦白墙，朴素庄重，尽显古色古韵；徐氏家庙、罗厝巷的老厝，白石红瓦灰墙，低马鞍高燕尾，主次分明，精美优雅；台湾路上的药铺、布店、钱庄等老字号，是繁盛时期的典型沿街“上住下店”式民居，正立面饰以壳灰及白色水刷石，平屋面女儿墙点缀琉璃宝瓶，推开木门窗柩，人就穿越了。这样的古城，是极适合做梦的。
而古老的意境，常代表着对时空的超越，也承载着永恒的追求。“古意”带给人们的远不止审美的情调和哲学上的思考，它也参与到日常的生活，成为一种生活的态度，如古城人对旧物的珍视和保护，对古早味吃食的情有独钟，对旧习仪式感的执着坚守。这是生命应有的悠闲从容姿态，仿若在一个下雨的清晨，帆布鞋踩过古城青石板路，绵密的落蕊在耳边窸窸地响。
年少时在漳州求学，周末跑到古城一家绣馆里学习漳绣。夏季清晨，古城刚下过一夜雨，略有凉意。绣馆里的灯光下，绣师轻捻细小的明针，在平滑的绢缎上来回上下穿梭，绣线丝丝密密地从空中赋下，时而从容优雅，时而又紧锣密鼓，转眼就铺排交叠成块面。几个清晨，就在这细微的一针一线中悄然流逝。而针线滑过绢缎的声音和阁楼栏杆上细密的落蕊声，玉兰树、古沉香、青苔影、红砖房，是我仍忘不了的古城情味。
古城的情与味，又同茶摊茶舍紧密相关。
茶客们于街头巷尾，支起一方桌，摆上几把小椅，张口便是亲切的闽南茶语“来淋茶啊”。在漳州，男女老少都能沏一手地道的闽南功夫茶。施鸿保的《闽杂记》写道：“漳泉各属，俗尚功夫茶。茶具精巧，壶有小如胡桃者，曰孟公壶，杯极小者名若琛杯。
”功夫茶最宜小壶小杯泡饮，沏茶时“关公巡城”，熟稔优美的技巧里透露着中国的“圆际哲学”和雨露均分的大同精神。一壶高古绝俗、韵味悠悠的功夫茶，使得整个古城更有人缘，更具亲和。时日的天光落在细瓷小杯的汤色里，茶便有了生活的味道。以茶会友、唠嗑家常，闽南人的热情好客、淳朴宽厚在一方茶席间尽览无遗。
隐匿于古城街道的茶舍，精修小室以小、雅、简、古为尚，木石搭配的园林式的造景，垂帘疏疏，光影漫溯。在这样的雅舍里喝茶，邀上三五好友，备上果蔬茶点，炭炉取火，蒲扇添风，徜徉半日竟也不觉虚度。最妙的是下点小雨，雨无声地落于朱瓦、房檐，不时滴落几点，衬得整座古城烟雨撩人。小巷里，悠悠足音叩过青石板，千年时间如雨水般从身边哗哗流过，那些唐朝的庙宇、宋朝的府学、明清的牌坊站在烟光微茫处，漳州古城的文韵，就回来了。
古城在旷久的年轮里愈显古意。走过漳州古城的人流，转眼又有了新的生命状态，一街一景一物皆有怀想。它的千年荣光、岁月古韵、灯火繁饰，又真切地唤起人们对生活的热情，对美好愿景的期许。夜深时分，古文庙前长沟流月。月光盈虚，霓光灯影、嘈杂人声尽数消弭，这座城市的人们渐入梦乡，同古城一起同频心跳。
漳州古城，它的故事，它的慢调，它的平和与疗愈，你要轻轻问，慢慢走，越相处，越爱它。
